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PERSONAJES 

ALVARO   (padre  de  Genoveva). 

MATILDE    (madre   de   Genoveva). 

GENOVEVA   (esposa  de  Julián). 

MARTA. 

JULIÁN. 

DOCTOR  CÉSPEDES. 

DOMINGO  (antiguo  administrador). 

FRANCISCA    (ama  de  la   casa). 

HOMBRES   DE   PUEBLO. 

La  acción,  en  un  pueblo  castellano  del  Norte  de  E«pafla. 


ACTO  PRIMERO 

Despacho  de  Julián  en  la  casa  solariega  de  los  Montenegro.  AI 
fondo,  una  ventana  que  da  al  jardin.  Dos  puertas  a  la  izquier- 
da, una  a  la  derecha.  Muebles  claros,  modernos.  Planos  y  vistas 
de.  obras  de  ingeniería  en  las  paredes.  Junto  a  la  ventana,  a  la 
derecha,  una  mesa  de  trabajo  con  papeles  y  libros,  todo  muy  en 
orden,  y  'un  jarrón  con  flores  frescas.  Estantes  con  libros  perfec- 
tamente colocados.  Al  otro  lado  de  la  ventana,  un  poco  al  centro, 
un  diván  con  almohadones  y  una  mesita  sobre  la  cual  se  ve  una 
lámpara  portátil  con  pantalla  verde,  pipas,  un  bote  de  tabaco  in- 
glés y  algunos  libros.  Primera  hora  de  la  tarde.  Derecha  e  Iz- 
quierda   del    actor. 

ESCENA  I 

Genoveva;  luego,  Francisca. 

GENOV.  (Entrando  por  la  primera  puerta  de  la  izquier- 
da.) ¡Julián!  ¡Julián!...  (Se  asoma  a  la  ventana 
del  jardin  con  mirada  escrutadora.) 

FRANC.  (Entra  por  la  segunda  puerta  de  la  izquierda.) 
Se  fué  hacia  el  molino. 

GENOV.  ¡Dichoso  molino!  No  ha  tenido  tiempo  ni  para 
acabar  de  comer.  Hubiera  jurado  que  venía  al 
despacho. 

FRANC.  Esa  obra  de  la  presa  le  está  consumiendo.  Si 
él  no  está  en  todo,  nada  se  hace  a  derechas. 
Con  razón  se  dice  que  el  ojo  del  amo... 

GENOV.  Yo  sí  que  me  consum.o,  ama.  Sola,  siempre 
sola.  El  día  se  le  va  en  la  obra,  y  la  noche,  es- 
tudiando hasta  las  tantas.  ¡Cómo  aborrezco  es- 
tas paredes  y  estos  libros! 

FRANC.  Ya  vendrán  días  de  descanso  cuando  quede 
concluida  la  fábrica.  Entonces  todo  él  será  pa- 
ra ti. 

OENOV.    No  lo  creas.    Siempre   habrá  algo  entre  nos- 
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FRANC. 
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otros  dos.   (Como     hablando  consigo  misma.) 

Aunque  no  le  apartasen  sus  ocupaciones,  no  sé 
por  qué  se  me  íigura  que  nunca  será  mío,  com- 
pletamente mío... 

Ganas  de  sufrir,  niña.  ¿Quién  podría  quitár- 
telo?... 

(Fijándose  en  las  flores  que  hay  sobre  la  me- 
sa.) Estas  flores...  ¿las  pusiste  tú,  Francisca? 
Habrá  sido  Marta.  Ya  sabes  lo  cuidadosa  que 
es. 

Me  lo  daba  el  corazón...  ¡Siempre  Marta!...  Y 
¿quién  le  manda  a  ella  meterse  en  lo  que  no  le 
importa?...  (Recorriendo  la  habitación  con  la 
vista.)  I  Cómo  se  ve  en  todo  su  mano!...  Si  al- 
guna de  nosotras  toca  un  objeto,  se  pone  fu- 
rioso. "Sólo  Marta  sabe  dónde  deben  estar  mis 
cosas.  Que  nadie  más  que  ella  las  arregle",  sue- 
le gritar  cada  vez  que  alguien  mueve  un  pa- 
pel. 

¿Y  eso  te  choca,  criatura?  Marta  tuvo  siempre 
afición  a  los  libros,  y  algo  debe  saber  de  cui- 
darlos. 

No,  no;  no  es  eso.  ¿Qué  le  interesan  a  Marta 
estos  librotes  de  ingeniería?  Sólo  le  importan 
porque  son  de  Julián.  Los  cuida  porque  los  han 
tocado  sus  manos  y  los  han  leído  sus  ojos.  (Fi^ 
jándose  en  la  mesiia  y  en  el  diván.)  Aquí  lee 
de  noche...  Mira  todos  estos  almohadones  qué 
mullidos...  Fíjate  qué  ordenadas  y  limpias  sus 
cosas  de  fumar...  (Con  mano  brusca  los  cam- 
bia de  lugar.)  Y  esta  pantalla,  que  le,  hizo 
Marta  a  poco  de  casarnos...  "Tienes  que  cui- 
dar de  la  vista",  le  dijo.  (Cogiéndola  y  arro- 
jándola al  suelo  con  violencia.)  ¡Toma!...  (Se 
lleva  una  mano  al  costado,  con  expresión  de 
dolor,  y  se  sienta  en  el  diván,  extenuada.) 
(Pasándole  la  mano  por  el  cabello.)  Cálmate, 
nena.  Ya  sabes  lo  que  te  tiene  dicho  el  médi- 
co. Nada  de  disgustos.  ¿Para  qué  afligirte? 
Marta  y  Julián  se  quieren  como  hermanos. 
Eres  demasiado  confiada,  Francisca.  El  cariño 
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entre  hermanos  es  otra  cosa.  ¿Estás  ciesra  pa- 
ra no  ver  que  Marta  sólo  vive  para  Julián,  y 
que  él  se  deja  mimar  por  esta  ternura  que  Mar- 
ta pone  en  cuanto  le  rodea? 
(Recoge  la  pantalla  y  la  coloca  sobre  la  lám- 
para.) Jam.ás  les  he  oído  ni  visto  nada  que  no 
sea  como  Dios  manda. 
.  ¡Qué  simple  eres,  Francisca!...  Demasiado  sé 
que  Marta  apenas  se  atreve  a  levantar  los  ojos 
delante  de  él.  Pero  ¿crees  tú  que  eso  ocurre 
entre  hermanos? 

Imas^inaciones  tuyas.  Pero  aunque  así  fuese... 
y  no  lo  es,  no:  aunque  así  fuese,  Julián  es  un 
hombre  honrado,  y  te  quiere... 
No  s-é  si  me  quiere,  o  me  tiene  lástima...  No 
teneo  sobre  él  ningún  ascendiente.  En  cambio, 
Marta...  Si  aleún  día  venciera  su  poquedad  y 
le  diera  el  m.enor  pie...  jSóIo  el  pensarlo  me 
horroriza! 

lY  vuelta  a  imaginarte  lo  imposible!...  Marta 
te  quiere  y  respeta  como  a  una  hermana, 
i  No  disfas  Que  es  mi  herm.ana  esa  intrusa!  No 
me  ha  Querido  jamás:  me  ha  envidiado  siem- 
pre. Ouiso  llevarse  a  Julián,  y  no  me  ha  per- 
donado ni  me  oerdonará  en  su  vida  que  vo  me 
lo  llevara.  iNo  estaré  tranquila  hasta  que  esa 
muier  hava  salido  de  aquí! 
No  ^eas  dura  de  corazón.  Genoveva.  ¿Qué  cul- 
pa tiene  la  pobre?...  Ofendes  a  Dios  con  esos 
pensamientos. 

¡Que  El  me  perdone!...  Tienes  razón;  a  ve- 
ces no  sé  lo  oue  me  diofo.  ¡Pero  sufro  tanto, 
ama!  Yo  tampoco  tunero  la  culpa  de  auerer  tan- 
to a  Julián...  iAl,?unos  días  auisiera  aue  el 
mundo  se  acabase  para  acabar  también  de  su- 
frir! Otros,  me  acuerdo  de  mis  tiemnos  de  ni- 
ña... Aquellos  anos  de  inocencia,  cuando  tú  me 
m^^cías  en  tu  halda,  mientras  me  contabas  al- 
g^ún  cuento,  que  conclu.ía  siempre  con  la  felid- 
dad  de  todos... 
(Acariciándole  cabeza  y  rostro.)     Cuando  tú 
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me  pedías  el  cuento  del  príncipe  que  se  ena- 
moraba de  la  pastora... 

Y  yo  me  dormía  en  tus  brazos,  soñando  que 
era   la   pastora   feliz... 

¡Pobre  niña,  pobre  niña!...  (Pausa.  Dos  gol- 
pes en  la  puerta  de  la  derecha.) 

ESCENA  II 

Genoveva,  Francisca  y  Domingo. 

(Levantándose.)   ¿Llaman?   (Pausa.  Otro  gol- 
pe en  la  puerta.)  ¡Adelante! 
(Entrando,  con  el  sombrero  en  la  mano.)  Con 
licencia...     Buenas  tardes.  Venía  en  busca  de 
Julián... 

Está  en  la  obra.  Si  te  corre  prisa  verle... 
¡Tanto  como  correrme  prisa...!  Pero  las  dife- 
rencias, si  no  se  zanjan  pronto,  sólo  aprove- 
chan a  los  picapleitos.  Quería  hablarle  del 
asunto  de  las  lindes,  que  hace  tiempo  nos  trae 
a  mal  traer.  Ya  sabe  la  señorita  Genoveva  que 
no  soy  hombre  de  enredos;  pero  con  esto  de 
no  saber  dónde  está  lo  de  cada  uno,,  no  se  ga- 
na para  daños  y  molestias... 
Nada  sé  ni  entiendo.  En  la  presa  le  encontra- 
rás. 

Mejor  hubiera  querido  hablarle  aquí,  entre  es- 
tas cuatro  paredes.  Comí  temprano  y  me  dije: 
todavía  estará  en  casa...  Allí  podremos  conver- 
sar mano  a  mano,  sin  que  nos  escuchen  los 
peones  de  la  obra...  Son  curiosos  como  coma- 
dres. ¿Qué  se  le  importa  a  nadie  de  los  nego- 
cios ajenos?...  ¡Y  para  acá  me  vine! 
Ya  lo  oíste,  Domingo.  El  amo  está  en  la  obra. 
(Con  retintín.)  ¡El  amo!...  Para  mí  no  hay 
más  que  un  amo,  sin  desprecio  para  Julián... 
Ya  sabe  la  señorita  que  siempre  fui  un  perro 
para  don  Alvaro... 

(Impaciente.)  Perdona,  Domingo;  pero  nunca 
me  interesaron  las  jaurías  de  mi  padre...  Vuel- 
vo a  decirte  que  Julián  está  en  la  obra... 
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DOMÍN.    (Dando  vueltas  al  sombrero.)    Allá    iré...    No 
hubiera  entrado  de  estar  seguro  que  Julián  ha- 
bía salido.  Aunque,  la  verdad,  ya  barrunté  por. 
el  camino  que  acaso  no  estuviese  en  casa... 
GENOV.  ¿Por  qué? 

DOMÍN.    Lo  adiviné  por  el  vuelo  de  una  paloma... 
GENOV.    ¿Por  el  vuelo  de  una  paloma? 
DOMIN.    Es  un  decir...  De  lejos  vi  que  Marta  iba  hacia 

la  presa... 
FRANC.     Marta  suele  ir  todas  las  tardes  a  casa  del  ca- 
pataz, que  tiene  un  niño  con  calenturas.  Es  el 
mismo  camino... 
DOMIN.    Es  el  mismo  camino  hasta  la  fuente  del  nogal; 
pero  allí  se  toma  a  la  izquierda  para  la  presa, 
y  a  la  derecha  para  la  casa  del  capataz.  Marta 
echó  por  la  izquierda... 
GENOV.    ¿Y  por  eso  pensaste  que  Julián  estaba  en   la 

obra? 
DOMIN.    Como  ella  es...  ¿Cómo  se  dice?  Justo.  Algo  así 
como  su  secretaria...    ¡Si  hasta  corre  por  ahí 
que  ella  le  lleva  las  cuentas  de  los  jornales!... 
(Mirando  a  Francisca.)  Acaso  por  eso,  muchas 
tardes  sale  con  intención  de  ir  a  casa  del  capa- 
taz, y  luego  toma  para  la  presa...  Por  las  tra- 
zas, también  a  Julián  le  preocupa  la  salud  del 
niño.  Algunas  tardes  se  llega  a  verle.  Y  lo  que 
es  la   casualidad:   siempre   que   él  va,   también 
está  allí  Marta... 
FRANC.    ¡Habladurías  de  gente  desocupada! 
DOMÍN.    Claro  que  la  gente  ve  un  cerro  donde  apenas 

hay  un  puñado  de  tierra... 
GENOV.  (Haciendo  esfuerzos  por  dominarse.)  La  gen- 
te suele  ver  visiones,  Domingo...  Montañas 
donde  no  hay  ni  un  grano  de  realidad...  Re- 
cuerda lo  que  dijeron  de  ti  en  tiempos:  que  re- 
mataste a  tu  mujer  a  palos. 
DOMIN.  ¡Calumnias!  Pero  yo  no  creo  una  palabra  de 
lo  que  por  ahí  corre  de  Julián  y  Marta.  Que 
ella  le  ayuda  a  hacer  números,  santo  y  bueno, 
no  tiene  nada  de  particular;  que  siempre  fué 
muy  lista.  Pero  otra  cosa... 
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üENOV.  (Cediendo  a  la  insidia.)  ¿Qué  otra  cosa?  Pero 
¿es  que  se  dice  algo  más  de  nosotros? 

DOMÍN.  De  la  señorita  Genoveva,  ni  esto.  A  lo  más,  a 
lo  m.ás,  que  es  una  santa,  por  la  paciencia  que 
tiene... 

GENOV.    ¿Paciencia  para  qué? 

DOMIN.  Para  todo.  Para  sus  padecimientos;  lo  que  se 
dice  para  todo... 

FRANC.  (Intencionada.)  Luego  se  dirá  que  las  víboras 
sólo  muerden  cuando  se  las  pisa... 

GENOV.  (Cuya  excitación  crece  por  momentos.)  Pero 
¿qué  corre  de  Julián  y  Marta? 

DOMIN.  (Vacilante.)  Real  y  verdaderamente,  nada.  Su- 
posiciones. Que  Marta  debe  de  ser  de  otra  ma- 
dera que  las  demás  mujeres  y  de  mucha  con- 
formidad para  haber  olvidado  que  Julián  fué 
novio  suyo  tantos  años  y  que  luego  se  casó  con 
la  señorita.  La  gente  se  hace  cruces  de  verla 
tan  contenta  con  su  suerte...  Pero  lo  que  yo  les 
digo:  no  hagáis  caso.  Aquellos  amores  fueron 
cosa  de  niños.  El  corazón  de  Marta  no  sabe  to- 
davía lo  que  es  querer  a  un  hombre... 

FRANC.  ¿Y  vas  a  ser  tú  el  primero?  Todo  el  pueblo 
sabe  ya  que  la  rondas...  ¡A  la  vejez,  viruelas! 

DOMIN.  (Insolen- e.)  ¡Quién  habla!  ¿Qué  sabe  una  vie- 
ja de  estas  cosas?...  No  es  porque  yo  lo  diga; 
pero  mis  cincuenta  años  nada  tienen  que  envi- 
diar a  un  mozo  de  veinticinco.  Viudo,  sin  hijos, 
con  un  buen  pasar...  ¿Qué  más  puede  pedir 
una  mujer  como  Marta?  Otras  de  mejor  histo- 
ria verían  el  cielo  abierto...  Pero  yo,  con  tal 
de  volver  a  esta  casa,  aunque  sea  por  una  ma- 
la puerta,  pasaría  por  todo.  No  en  balde  la  ser- 
ví honradamente  tantos  años,  hasta  que  vino 
Julián... 

GENOV.  No  sabía  que  tus  pensamientos  fueran  tan  fir- 
mas.  (Anhelante.)   Pero   ¿y  Marta? 

DOMIN.  ¿Ve  usted  que  es  una  cordera  con  todos?  Pues 
conmigo  es  peor  que  una  loba.  No  deja  ni  que 
me  acerque...  Esto  es  lo  que  más  me  hace  cavi- 
lar. Las  murmuraciones  de  la  gente  me  entran 
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por  un  oído  y  me  salen  por  otro.  Pero  estos 
desprecios  de  Marta...  A  ratos  pienso  si  aq\dl 
noviazgo  de  chicos  no  echaría  raíces... 

GENOV.  (En  una  explosión.)  ¡Caila,  calla,  mal  hombre! 
¡Tu  veneno  me  quema  la  sangre!  ¿Por  qué  vi- 
niste? ¿Por  qué  te  he  oído?  ¿Por  qué  no  te 
has  marchado  ya?... 

FRANC.  Bien  se  adivinaba  que  el  reptil  no  se  iría  sin 
clavar  el  aguijón... 

DOMIN.  Perdone  la  señorita  si  he  dicho  algo  fuera  de 
lo  justo...  Créame  que  no  ha  habido  mala  vo- 
luntad... 

GENOV.    ¡Vete,  vete!... 

DOMIN.  (Retirándose,  después  de  vacilar  un  momento.) 
Si  la  señorita  quisiera  hablar  por  mí  a  Marta... 
(Genoveva  golpea  impaciente  el  suelo  con  el 
pie.)  Nos  convendría  mucho  a  los  dos...  A  to- 
dos, créamelo...  (Pausa.)  Sin  contar  los  inte- 
reses de  esta  casa...   (Sale.  Pausa.) 


ESCENA  III 

Genoveva,  Francisca. 

Ya  lo  has  oído;  no  sólo  es  él:  todo  el  pueblo 
murmura.  Todo  el  mundo  sabe  lo  que  aquí  pa- 
sa mejor  que  yo. 

Son  invenciones  de  ése...  Hace  falta  haber  per- 
dido toda  la  vergüenza  para  venir  con  seme- 
jantes habladurías  a  esta  casa.  Se  llevó  de  ella 
todo  lo  que  pudo  cuando  la  administraba,  y  to- 
davía dice  que  la  sirvió  honradamente.  ¡Pues  si 
no  llega  a  ser  honrado!... 
¡Parece  resentido!... 

¡Pero  si  lo  saben  hasta  los  perros!  Cuando  le 
despidió  Julián  para  que  no  acabase  de  arrui- 
narnos, fué  jurándolo  por  todas  partes:  o  vol- 
vería a  ser  el  verdadero  amo  de  esta  casa,  o 
no  dejaría  de  ella  sillar  sobre  sillar.  ¡Mira  que 
litigar  con  vosotros,  que  le  hicisteis  hombre,  y 
por  unas  tierras  que  le  compró  a  tu  padre  con 
el  dinero  que  le  iba  robando!...  ¡Vivir  para  ver! 
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i  No  parará  hasta  dejaros  en  la  calle! 

GENOV.  Pero  entonces,  ¿crees  tú  que  el  querer  casarse 
con  Marta...? 

FRANC.  ¡Tate!  ¿No  se  lo  oíste?  Esa  es  la  única  puerta 
para  volver  a  entrar  en  esta  casa.  Si  se  le  cie- 
rra, va  diciendo  por  ahí  que  él  llamará  a  todas 
las  del  Juzgado.  Pero  ¿no  comprendiste  a  lo 
que  vino?  A  sembrar  cizaña  entre  Marta  y  tú 
para  que  le  ayudes  al  casorio... 

GENOV.    (Reflexionando.)  Bien  pensado,  no  sé  si  estu- 
ve demasiado  dura  con  él... 
Todo  es  poco  para  ese  intrigante. 
Acaso  exageras,  Francisca.  ¿Quién  te  dice  que 
es  sólo  un  hombre  codicioso?  Treinta  años  de 
vida  en  esta  casa    pudieron    acostumbrarle    a 
quererla.   El   interés  se  mezcla    muchas    veces 
con  sentimientos  más  elevados. 
¡Eso  me  faltaba  oír!  Que  tú  defiendas  a  ese 
bribón...   Pronto  picaste  en  el  anzuelo...   Pero 
yo  te  juro  que  Marta  no  se  lo  tragará  tan  de 
buenas  a  primeras... 

GENOV.  Es  hombre  influyente,  mal  enemigo.  Mi  padre 
aborrece  las  desavenencias,  y  Julián  tiene  bas- 
tante con  sus  dichosas  obras  para  andar  en 
idas  y  venidas  por  el  Juzgado.  Y  Marta,  ¿qué 
más  puede  desear?  Es  poca  cosa  para  un  hom- 
bre de  posición,  y  tiene  muchas  pretensiones 
para  conformarse  con  un  pobrete  del  pueblo. 
No;  realmente,  si  bien  se  mira,  Domingo  no  es 
un  partido  que  se  presenta  todos  los  días. 
¡No  la  convencerás!  Le  odia  porque  le  conoce 
mejor  que  tú. 

(Exaltándose  de  nuevo.)  ¡Pues  tendrá  que  sa- 
crificarse o  salir  de  esta  casa!  Por  nuestros  in- 
tereses, por  nuestro  buen  nombre,  por  todo... 
No  es  natural  que  siga  aquí  como  hasta  ahora. 
Cada  mujer  necesita  su  hombre.  Además,  se 
murmura,  se  nos  muerde  por  la  espalda.  Y  yo 
sufro,  sufro  lo  indecible,  ama.  De  otra  mujer 
no  sé  si  me  importaría;  ¡pero  de  ella,  de  ella!... 


FRANC. 
GENOV. 
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¡De  una  recogida  por  caridad!...  ¡Nunca, 
nunca! 

FRANC.  (Yendo  a  la  ventana.)  Te  ciega  el  orgullo,  mu- 
chacha. ¡Qué  desgracia,  Dios  mío!...  (Pausa.) 
Ahí  viene... 

GENOV.  ¿Marta?  Dile  que  necesito  hablarla  ahora 
mismo. 

FRANC.     ¿Vas  a  regañarla? 

GENOV.    Anda  ya,  antes  de  que  suba  a  su  cuarto. 

FRANC.  Tenia  lástima.  Piensa  que  no  es  culpa  suya... 
(Sale  por  la  segunda  puerta  de  la  izquierda.) 

ESCENA  IV 

Genoveva,  Marta. 

(Genoveva  rápidamente  ordena  los  objetos  de 
fumar  como  estaban  antes.) 

MART.  (Entrando  por  la  izquierda,  y  deteniéndose  en 
la  puerta.)  ¿Me  llamabas? 

GENOV.  (Sarcásfica.)  No  te  detengas  en  la  puerta, 
mujer;  que  bien  sabes  las  entradas  de  la  habi- 
tación. (Entra  María.)  Precisamente  porque  te 
es  tan  familiar,  quiero  que  hablemos  aquí  para 
que  estés  más  a  tus  anchas... 

MART.  (Irónicamente.)  Puedes  empezar  cuando  quie- 
ras. 

GENOV.  Ya  había  empezado.  Seguiré...  Dim.e,  ante  to- 
do: ¿mejora  el  niño  del  capataz?... 

MART.  Ayer  seguía  lo  mismo.  Hoy  no  he  estado  a 
verle. 

GENOV.  ¡Ah!  Creí  que  venías  de  su  casa,  como  todas 
las  tardes... 

MART.      Vengo  de  la  obra. 

GENOV.    De  modo  que  ni  siquiera  lo  ocultas... 

MART.  ¿Por  qué  he  de  ocultarlo?  No  es  ningún  cri- 
men. Fui  a  llevarle  a  Julián  el  cuaderno  de  no- 
tas, que  se  dejó  olvidado  sobre  la  chim.enea  del 
comedor.  Lo  necesita  a  cada  momento. 

GENOV.  ¡Lo  necesita  a  cada  momento!...  Veo  que  estás 
al  corriente  de  sus  necesidades...  Pero  ¿estás 
segura  de  que  su  olvido  fué...  involuntario? 
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MART.      ¿Qué  quieres  decir? 

GENOV.  Quiero  decir  lo  que  tú  comprendes  muy  bien. 
Que  no  estoy  dispuesta  a  tolerar  que  continúe 
este  escándalo.  El  pueblo  entero  sabe  que  os 
veis  todos  los  días,  unas  veces  en  la  presa, 
otras  en  casa  del  capataz.  Claro,  aquí,  en  la 
nuestra,   hay   ojos   menos   complacientes... 

MART.  (Confusa.)  ¿Quién  te  ha  dicho  eso?  juraría 
que  ha  sido  ese  infame  de  Domingo.  Me  dio 
un  vuelco  el  corazón  cuando  vi  que  salía  del 
jardín.  ¡Y  sus  ojos,  cuando  pasó  a  mi  lado, 
qué  risa  de  maldad  tenían!  ¡Bien  se  quiere  ven- 
gar de  mis  desprecios!... 

GENOV.  ¡Si  sólo  fuera  Domingo!  Es  todo  el  mundo... 
Pero  yo  no  necesito  que  me  lo  diga  nadie.  Lo 
estoy  viendo  con  mis  propios  ojos.  No  me 
creáis  tan  ciega.  Los  cuidados  que  tienes  para 
Julián,  ¿qué  son  más  que  zalamicrías  sin  pala- 
lira?  Di  que  no  has  dejado  de  quererle. 

MART.  Le  quiero  como  tú  le  querrías  si  se  hubiera  ca- 
sado conmigo.  Com.o  de  la  familia.  ¿Por  qué 
había  de  aborrecerle? 

GENOV.  ¡Por  lo  mismo  que  vo  le  aborrecería  si  le  hu- 
biera querido  como  tú  y  me  hubiera  hecho  trai- 
ción casándose  contigo!  Eso  era  lo  natural... 
Pero  tú  no  has  renunciado  a  él.  Aguardas  a 
que  algún  día  v^uelva  a  ti,  o  a  que  yo  no  tarde 
en  dejártelo... 

MART.  (Cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.)  ;  Calla, 
calla!  No  digas  tales  horrores... 

GENOV.  ¿Te  aterra  la  verdad?...  ¡Pues  has  de  oírme- 
la! Harto  he  sufrido  en  silencio...  Sí,  tú  ves 
que  mi  vida  está  amenazada.  ¿Te  figuras  que 
no  lo  sé?  De  poco  sirven  los  piadosos  embus- 
tes de  médicos  y  parientes.  El  dolor  tiene  oídos 
que  atraviesan  paredes  y  conciencias...  Sé  que 
este  mal  que  me  consume  me  matará  pronto,  si 
no  me  lo  operan,  y  si  me  lo  operan,  no  será 
menor  el  peligro.  Y  tú  estás  enterada  mejor 
que  yo,  y  esperas  que  te  devuelva  la  muerte  !• 
que  te  quitó  la  vida... 
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¡Por  favor,  Genoveva,  calla,  calla  1  ¡Es  mons- 
truoso lo  que  dices! 

Ya  sé  que  Julián  se  casó  sin  cariño.  Te  quería 
a  ti,  pero  nuestro  abolengo  y  lo  que  aún  que- 
daba de  nuestra  fortuna... 
¿Cómo  puedes  pensar  esa  infamia  de  Julián? 
1^0  es  infamia.  Es  nuestra  naturaleza.  ¿Cuán- 
tos sacrifican  los  bienes  de  la  vida  a  un  senti- 
miento desinteresado?  Muy  pocos.  A  mí  no  me 
importó  el  egoísmo  de  Julián.  De  un  modo  u 
otro,  todos  buscamos  nuestro  bien...  "Yo  le 
ganaré — me  decía — ,  yo  le  conquistaré  poco  a 
poco,  con  mi  ternura  y  mi  abnegación.  Con  el 
tiempo,  tendrá  que  quererme..."  A  estas  horas, 
si  tú  no  hubieras  estado  por  medio,  si  no  hu- 
bieras luchado  contra  mí  en  la  sombra,  si  no 
hubieras  ido  deshaciendo  día  a  día  lo  que  yo 
levantaba  con  tanto  trabajo... 
Te  digo  que  te  equivocas,  Genoveva.  Yo  no  es- 
pero nada.  Renuncié  a  Julián  desde  el  momento 
en  que  os  casasteis... 

La  que  te  has  equivocado  eres  tú,  Marta. 
¡Quiero  vivir!  ¿Lo  entiendes?  ¡Vivir,  vivir! 
¡Sola  con  él!...  Y  tú  debes  buscar  otro  camino 
a  tu  vida... 

Para  mí  no  hay  más  que  un  camino.  Me  he  re- 
signado  a  todo.  ¿Qué  remedio    me    quedaba? 
Sólo  quiero  que  seáis  felices  y  que  me  dejéis 
vivir  en  un  rincón  de  esta  casa... 
Pero  ¿cómo  quieres  que  pueda  haber  felicidad 
si  eres  tú  quien  me  la  quita?  A  veces  creo  que 
hasta  el  no  haber  tenido  hijos,  a  ti  sola  se  de- 
be; ¡sí,  a  ti  sola!  Que  hasta  en  eso  me  has  ro- 
bado tú  el  pensamiento  de  Julián...  Si  lo  hu- 
biera puesto  en  mí,  sólo  en  mí... 
Estás  loca,  loca,  Genoveva.  ¿Qué  no  haría  yo 
por  convencerte  de  tu  injusticia? 
Si  realmente  lo  deseas,  poco  esfuerzo  te  cos- 
taría... 

No  quiero  otra  cosa.' 
¡Pues  hazlo! 
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¿El  qué? 

(Tras  una  pausa.)  Hay  un  hombre  que  te  quie- 
re. No  es  un  niño,  pero  tampoco  es  viejo.  Ni 
millonario,  pero  tampoco  tan  pobre  que  no  ten- 
ga donde  caerse  muerto... 
¿Y  se  llama? 

Demasiado  lo  adivinas...  Domingo. 
¡Antes  la  muerte!  Detesto  a  ese  hombre,  por 
tosco  y  por  malvado.  Poco  soy;  pero  no  tanto, 
que  pueda  comprarme  ese  gañán  con  lo  que 
arrebañó  en  esta  casa.  Sin  contar  que  traerle  a 
la  familia  sería  como  meter  un  hurón  en  una 
conejera.  Se  haría  el  dueño  y  señor  de  todo,  y 
no  acabaría  hasta  echar  a  Julián.  Con  lo  que 
le  aborrece... 

No  te  preocupes  de  eso.  No  necesita  mi  mari- 
do que  tú  le  üeíiendas... 

Es  inútil,  Genoveva.  Ni  con  ése  ni  con  nadie. 
Aquí  no  había  más  hombre  que  Julián.  Fuimos 
amigos  desde  la  infancia,  y  hasta  algún  día,  es 
verdad,  hablamos  de  casarnos.  Pero  tú  pusiste 
los  ojos  en  él,  y  te  lo  llevaste.  Yo  no  podía  na- 
da contigo.  Para  mí  se  acabaron  los  hombres... 
Es  que  sigues  queriéndole  como  antes... 
¡Te  digo  que  no  y  que  no!...  Ahora  le  quiero 
de  otra  manera.  Julián  ha  sido  siempre  como 
un  extraño  en  esta  casa.  Tu  madre  jamás  pudo 
verle,  porque  venía  de  una  cuna  humilde.  Pa- 
dre no  se  ocupa  más  que  de  sus  perros  de  caza 
y  de  sus  partidas  de  tresillo.  Tú  misma  acabas 
de  decir  que  no  le  creíste  desinteresado.  Todo 
aquí  es  frío  para  él...  En  tu  mismo  cariño  hay 
cierta  frialdad  orgullosa.  El  aire  de  la  casa 
puede  más  que  tu  corazón... 
¿También  pretenderás  administrar  mis  senti- 
mientos? 

Bien  sabes  que  nada  pretendo.  Sólo  quiero  que 
Julián  sea  feliz  en  esta  casa.  Por  eso  pongo  en 
sus  cosas  un  poco  del  calor  que  los  demás  le 
niegan,  y  él  me  lo  agradece.  Eso  es  todo. 
(Mordaz.)  ¿Nada  más  que  agradecértelo? 
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MART.  (Decidida.)  Llámalo  como  gustes.  Si  quieres,  di 
que  corresponde  a  la  lástima  que  le  tengo... 
Yo  también  soy  aquí  una  extraña.  Nunca  supe 
cuál  era  mi  condición,  si  pertenecía  a  la  familia 
o  a  la  servidumbre.  Ni  tú  ni  tu  madre  me  ha- 
béis querido  nunca,  y  si  padre  me  recogió  al 
morir  mi  madre,  más  fué  por  conciencia  que 
por  cariño...  Julián  ve  mi  soledad,  como  yo 
veo  la  suya,  y  me  compadece,  como  yo  le  com- 
padezco. No  hay  otro  alcance  en  su  afecto  ni 
en  el  mío.  (Se  levanta.) 

GENOV.  (Levantándose  también.)  ¿Has  terminado?... 
Yo  tengo  aún  que  decirte  algo:  que  si  tan  a 
disgusto  estás  en  esta  casa,  ancha  es  la  puerta... 

MART.  ¿Crees  que  no  lo  he  pensado  más  de  una  vez? 
Pero  ¿adonde  ir?  No  tengo  a  nadie.  Y  nada 
me  enseñaron  a  hacer  para  ganarme  la  vida... 

GENOV.  Eso  es  cosa  tuya.  Pero  en  esta  casa  sobramos 
una  de  las  dos... 

MART.      (A  punto  de  llorar.)  ¿Me  echas? 

GENOV.  (Levantando  la  voz.)  Si  no  te  vas  tú,  nos  ire- 
mos Julián  y  yo,  lejos,  lejos,  donde  nadie  nos 
estorbe,  donde  podamos  ser  felices,  solos,  so- 
los, solos... 

MART.  Pero  Julián  no  querrá  marcharse  de  aquí;  no 
podrá  dejar  estas  obras,  en  que  ha  puesto  toda 
su  vida... 

GENOV.  (Gritando.)  j Entonces,  vete  tú,  vete,  vete!... 
¡Bastante  me  has  hecho  padecer!... 

MART.  (Sollozando.)  ¡Me  echan,  Dios  mío,  me  echan! 
(Sale  por  la  segunda  puerta  de  la  izquierda.) 

GENOV.  (Siguiéndola  con  sus  palabras.)  No  te  echa 
nadie,  ¿lo  oyes?  ¡Te  vas  tú  sola,  porque  reco- 
noces que  no  hay  otro  remedio!... 

ESCENA  V 

Genoveva,  Alvaro,  Matilde. 

MATIL.     (Entrando  por  la  primera  puerta  de  la  izquier- 
da.) ¿Qué  voces  eran  ésas? 
ALVAR.     (Siguiéndola.)   ¡Que  siempre  hayáis    de    estar 
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riñendo!...  No  hay  modo  de  dar  dos  cabezadas 
después  de  ia  comida... 

GENOV.    Mana  ha  decidiüo  üejarnos... 

Ai^VAK.     ¿i^ómoV...  ¿UejaniosV  ¿Y  por  qué? 

GüNOV.  compreiide  qut  eiía  y  yo  no  poücmos  vivir  ba- 
jo ei  mismo  ttcho.  bi  eüa  no  se  marchase,  nos 
iríamos  Junan  y  yo. 

MATÍL.     hace  tiempo  que  aebió  haberse  ido. 

AlVAK.  Pero  ¿que  esiais  diciendo?  ¿Quién  habla  de  ir- 
se nadie?  Julián  se  dv;be  a  las  obras  que  ha 
empezado.  ¿\  qué  es  eso  de  que  tú  y  Marta 
sois  incompatible?  ¿Lo  habéis  sido  hasta  aho- 
ra?... loníerias,  nervios...  lodos  tenemos 
nuestro  carácter;  pero  no  por  eso  va  a  desha- 
cerse una  íamiiía...  Decid  que  entre  toaos  os 
habéis  propuesto  amargarme  lo  que  me  queda 
de  vida. 

GENOV.  Hay  algo  más  que  diferencias  de  carácter.  Ma- 
má sabe  io  que  ocurre. 

ALVAR.  Está  visto  que  yo  he  de  ser  siempre  el  último 
en  enterarse  de  todo.  Me  tratáis  como  a  un 
trasto...  Pero  habla:  ¿qué  es  lo  que  ocurre? 

GENOV.  Mamá  te  lo  contará.  \o  no  podría...  (Sale  por 
la  derecha  al  jardín.) 

ESCENA  Vi 


Matilde  y  Alvaro. 

ALVAR.  ¿Tan  grave  es  que  hace  falta  decírmelo  por 
delegación? 

MATIL.  Hay  pudores  que  una  mujer  no  puede  evitar 
delante  de  un  hombre,  así  sea  su  padre. 

ALVAR,     (jocoso.)   ¡Me  alarmas,  querida! 

MATIL.  No  es  para  alarmarse,  pero  tampoco  para  to- 
marlo por  la  ligera.  Te  lo  diré  sin  circunlo- 
quios. Genoveva  está  celosa  de  Marta;  lo  sé 
desde  ha  tiempo.  Ni  come  ni  duerme:  no  vive... 

ALVAR.  ¡Bah!  ¿Eso  es  todo?  No  le  falta  a  quien  pa- 
recerse... Aunque  en  esto  todas  os  parecéis. 
Una  mujer  sin  celos  es  como   una  madre  sin 
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ternura,  una  primavera  sin  flores,    un    contra- 
sentido de  ia  naturaleza... 
No  tktoy  añora  paia  porfías.  Bastante  hemos 
discutido  eso  en  nuestro*    veintiocho    años  de 
matrimonio. 
Alas  io  hemos  vivido. 

Como  quieras.  Lo  cierto  es  que  esos  celos  es- 
tán matando  a  (Jenoveva.  Cada  vez  son  más 
frecuentes  sus  accesos... 

Si  los  celos  mataran  a  las  mujeres,  hace  tiem- 
po que  hubiera  desaparecido  la  humanidad... 
Aleja  a  Marta,  y  Genoveva  seguirá  teniendo 
celos  hasta  de  ia  pipa  en  que  fuma  Julián... 
¡Si  lo  sabré  yo! 

¡Y  dale  con  tus  generalidades!  Nunca  te  fijas 
en  ia  realidad...  Si  tú  supieras,  como  yo,  lo  que 
pasa  entre  Julián  y  Marta,  comprenderías  las 
angustias  de  nuestra  hija.  Siempre  he  tenido  el 
presentimiento  de  que  esos  dos  extraños  nos 
traerían  alguna  desgracia... 
Esto  sí  que  lo  hemos  discutido  bastante,  Ma- 
tilde. 

¡Esto  sí  que  lo  hemos  vivido  más,  Alvaro!   ¡Y 
lo  que  lo  viviremos!  Marta  no  debió  haber  en- 
trado nunca  en  esta  casa.  Su  sangre  pedía  otro 
medio  social... 
Lleva  mi  sangre... 

Sí;  pero  bastardeada  con  la  de  una  mujer  del 
pueblo.  Nunca  he  comprendido  cómo  un  hom- 
bre de  tu  alcurnia  pudo  dar  aquel  mal  paso. 
Precisamente  los  hombres  de  mi  alcurnia  son 
los  que  más  suelen  andar  en  estos  malos  pasos. 
Si  mis  padres  no  hubieran  sido  los  dueños  de 
esta  casa  de  campo,  no  hubieran  venido  a  pa- 
sar aquí  aquel  verano  fatal;  ni  ei  ocio,  el  ais- 
lamiento y  mi  mocedad  me  hubieran  llevado  a 
fijarme  en  la  hija  de  nuestros  guardas.  ¡Pobre 
Antonia!  Todavía  me  parece  verla  tan  humilde, 
tan  dulce,  tan  sometida... 
(Resentida.)  Si  tanto  te  agradaba,  no  sé  por 
qué  no  te  casaste  con  ella. 
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ALVAR.  (Irónico.)  ¿Y  la  alcurnia?  La  alcurnia  no  nos 
impide  dar  un  mal  paso,  como  tú  dices;  pero 
sí  legitimarlo.  (Pausa.  Burlón.)  Además,  ade- 
más, yo  te  presentía  ya  entonces,  Matilde... 
Estábamos  predestinados  el  uno  para  el  otro... 
Te  conocí  un  año  después  de  mi  extravío  con 
Antonia;  nunca  te  oculté  lo  sucedido... 
¡Como  si  eso  te  justificara! 
No  me  justifica  ante  mí,  pero  sí  debe  justifi- 
carme ante  ti.  Las  infidelidades  de  amor  no  tie- 
nen efecto  retroactivo... 

(Altiva.)  ¡Si  creerás  que  me  preocupó  nunca 
aquella  mujer!...  Hubiera  tenido  que  ser  de 
condición  mucho  más  alta.  Más  me  contrarió 
que  más  tarde  hubieras  tenido  el  mal  pensa- 
miento de  recoger  en  nuestra  casa  el  fruto  de 
tu  ligereza... 

Y  ¿qué  había  de  hacer?  A  la  muerte  de  su  m.a- 
dre,  María  tenía  cinco  años.  ¿Hubiera  sido  hu- 
mano meterla  en  un  hospicio?  Aidemás,  no  pue- 
des negarme  que  cuando  decidimos  instalarnos 
aquí,  tú  misma  viste  con  cierta  simpatía  la  pre- 
sencia de  Marta. 

No  lo  niego.  Genoveva  no  tenía  con  quién  dis- 
traerse. ¡No  íbamos  a  dejarla  alternar  con  los 
niños  del  pueblo!  ¡Con  lo  sucios  que  los  crían! 
La  soledad  empeoraba  su  delicado  estado  de 
salud.  Por  un  momento  creí  que  Marta  sería 
una  buena  compañera.  Me  sobrepuse  a  la  re- 
pugnancia y  al  escándalo  de  meter  en  casa  a 
una  hija  natural...  Pero  pronto  me  convencí  del 
error.  Marta  era  despegada,  hostil  a  todos  nos- 
otros. Jamás  congenió  con  Genoveva.  Llevaba 
la  ingratitud  en  la  masa  de  la  sangre... 

ALVAR.  Reconoce,  Matilde,  que  tampoco  tú  ni  Genove- 
va exagerasteis  con  ella  la  cordialidad. 

MATIL.  Mentiría  si  dijera  lo  contrario.  Su  presencia  he- 
ría mis  principios  morales  y  mis  sentimientos 
de  mujer.  ¡Es  verdad!  Siempre  vi  en  ella  una 
criatura  espuria,  y  no  descansaba  esperando  el 
día  que  hubiera  de  abandonarnos...  ¡Cómo  me 
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alegré  de  su  noviazgo  con  Julián!  ¡Y  cómo  sen- 
tí que  fracasara- !...  Otro  error  tuyo... 
Eso  fué  ya  cosa  de  Genoveva... 
Pero  tú  la  alentaste  contra  mis  consejos. 
No  fué  preciso  que  la  alentara  nadie.  Yo  dejé 
hacer.  Julián  era  una  inyección  de  savia  joven 
en  nuestro   roído  árbol  genealógico.  Nos  con- 
venía su  entronque... 

Te  equivocas,  Alvaro;  siempre  te  lo  he  dicho: 
la  mezcla  de  sangres  envilece  los  linajes. 
¡Quién  iba  a  decirme  que  up  vulgar  Julián  Fer- 
nández había  de  emparentar  con  tus  Montene- 
gro y  mis  Argamasiila! 

j Dichosa  preocupación!  Querida,  todos  proce- 
demos de  Adán,  que,  probablemente,  tuvo  la 
sangre  roja,  como  los  demás  hombres  y  casi  to- 
dos ios  animales...  Lo  del  color  azul  lo  inventó 
más  tarde  la  química  de  la  vanidad  humana... 
¡A  tanto  habíamos  de  llegar,  a  que,  en  nombre 
de  eso  que  llamamos  tus  ideas  liberales,  te 
creas  obligado  a  escarnecer  tu  estirpe!... 
No  la  escarnezco.  Explico  mis  simpatías  por 
Julián.  Se  hizo  ingeniero  a  fuerza  de  sudores 
propios  y  sacrificios  de  su  pobre  familia.  Yo  le 
ayudé  lo  que  pude.  No  era  todo  desinterés,  no... 
Nuestra  fortuna  estaba  deshecha;  aquí  tuvimos 
que  refugiarnos  para  no  vernos  en  la  calle.  Yo 
no  servía  para  reconstruir  lo  que  habíamos 
desbaratado.  Cuando  apuntaron  las  inclinacio- 
nes de  Julián,  vi  el  cielo  abierto.  Un  hombre 
de  ciencia,  joven,  enérgico,  necesitaba  los  res- 
tos de  nuestra  hacienda  para  echar  nuevos  bro- 
tes. Admite  que  no  me  equivoqué. 
Tú  nunca  te  equivocas,  Alvaro.  Siempre  has 
querido  ser  más  infalible  que  el  Papa. 
Pruebas  al  canto...  Nuestro  pinar,  de  quien  to- 
do el  mundo  hacía  leña,  menos  nosotros,  nos 
produce  una  renta  saneada  desde  que  se  le  ex- 
plota científicamente.  Las  tierras,  que  arrendá- 
bamos a  bajo  precio,  las  labramos  ahora  nos- 
otros, y  buenos  rendimientos  nos  dan.  El  salto 
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ate  agua,  que  era  un  mal  molino  de  grano,  será 
pronto  un  rnoiino  de  oro  cuando  quede  conclui- 
da la  fábrica  de  productos  quimicos.  Nos  hemos 
librado  de  esa  sanguijuela  de  Domingo...  Te- 
davía  espero  que  podamos  llevar  algún  día  en 
la  corte  el  mismo  tren  de  otros  tiempos...  Pues 
todo  esto,  a  Julián  se  lo  debemos... 

MATIL.  No  te  digo  que  no,  pero  tanta  novedad  me 
asusta.  Casi  preteriría  la  modestia  de  antaño 
sin  las  inquietudes  de  hogaño.  Y  todo  lo  daría 
por  devolver  a  nuestra  hija  la  paz  que  ha  per- 
dido. Convéncete:  Marta  y  Julián  se  sienten 
más  cerca  de  si  que  de  nosotros.  Pertenecen  a 
una  misma  casta. 

Prejuicios,  sólo  prejuicios,  Matilde... 
En  serio,  Alvaro;  yo  creo  que  Marta  haría  bien 
en  separarse  de  nosotros.  Es  cuestión  de  vida 
o  muerte  para  Genoveva... 
Repito:  nervios,    nada    más    que    nervios.     El 
tiempo  lo  cura  todo.  Ya  ves:  hasta  ha  curado 
nuestra  ruina... 
Pero  piensa,  Alvaro... 

¿Otra  vez?...  El  pensamiento  no  es  una  noria, 
querida.  No  por  mucho  darle  vueltas  se  saca 
de  él  más  sustancia...  (Mirando  el  reloj.)  ¡Ya 
me  estarán  esperando  mis  compañeros  de  tresi- 
llo! (Escuchando  a  la  derecha.)  ¡Calla!...  Diría 
que  es  la  voz  de  Julián...  Sí;  él  es.  ¡Qué  extra- 
ño que  vuelva  a  estas  horas!...  También  oiga 
la  voz  de  Genoveva...  Hablan  con  viveza...  Me 
lo  temía...  Borrasca  en  el  horizonte...  Te  dejo,. 
Matilde.  Ya  sabes  que  los  disgustos  me  quitaa 
la  vida.  Sin  contar  que  me  esperan,  me  espe- 
ran... (Dirigiéndose  a  la  izquierda.) 

MATIL.  Siempre  has  de  ser  el  m.ismo.  Todas  las  dificul- 
tades tienen  que  resolvértelas  los  demás. 

ALVAR.     Delego  en  ti,  Matilde... 

MATIL.  (Levantando  los  ojos.)  ¡Y  yo  en  la  misericor- 
dia divina!  Sólo  Dios  puede  salvarnos  de  tan- 
tos errores...  (Sale  Alvaro  por  la  izquierda.) 
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ESCENA  VII 

Matilde,  Julián  y  Genoveva. 

(Julián  entra  seguido   de  Genoveva,   con  aire 
excitado.  Le  contraria  la  presencia  de  Matilde, 
a  quien  no  esperaba  encontrar  allí.  Arroja  el 
sombrero  sobre  una  silla,  con  displicencia.  Da 
unos  pasos  vacramente,  y  luego  se  dirige  a  la 
mesa  de  escribir,  donde,  de  pie,  revuelve  unos 
papeles,  fingiendo  buscar  o  ver  algo;  pero,  en 
realidad,  Quiere  hacer  tiempo  para  que  se  mar- 
che Matilde.  Genoveva  aguarda  inm.óvil.) 
(Irónica.)  ¿Se  te  había  olvidado  al.sfo? 
(Secamente.)  No...  Tengo  buena  memoria... 
Relativamente...   Alguna  vez  dejas  un  cuader- 
no en  la  chimenea    del    comedor.    Pero  menos 
mal  que  no  falta  quien  te  lo  lleve... 
(La  mira  con  fijeza;  tras  una  oaasa.  sarcásti- 
co.)  ^^ Vamos  a  celebrar  audiencia  pública?... 
; Bonita  manera  de  decirme  que  estorbo! 
No  es  que  estorbe  usted.  Pero  una  madre  no  ha 
sido  nunca  el  juez  más  im.parcial  de  las  intimi- 
dades entre  una  hija  y  un  yerno... 
De  otro  modo  andaría  el  mundo  si  los  hijos  hi- 
cieran siempre  la  voluntad  de  sus  madres... 
Es  Dns'ble.  (Se  sienta  a  la  mesa  y  hojea  pape- 
les. Pausa.) 
Mamá,  perdona... 

¿También  tú?...  [Eooca  desquiciada!...  Una 
madre  no  es  ya  nadie,  no  tiene  derecho  a  in- 
tervenir en  los  asuntos  de  sus  hijos. 
Sí:  mientras  son  menores  de  edad... 
(Dirigiéndose  a  la  izquierda.)  ¡Menores  de 
edad!  ¡Como  si  alguna  vez  deiaran  de  serlo 
para  una  madre!...  Pero  mi  dií^nidad  me  impi- 
de seguir  discutiendo.  (Irónica.)  No  quiero  es- 
torbaros... (A  Julián,  en  el  mism.o  tono.)  No 
quiero  ser  obstáculo  a  tu  acostumbrada  elo- 
cuencia... íDios  quiera  oue  al?ún  día  n©  ten- 
gáis que  arrenentiros  de  haber  rechazad©  siean- 
©re  Kii  mediación!  (Sale.) 
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ESCENA  VIH 
Dichos,  menos  Matilde. 

JULIÁN.  (Se  levanta.)  Por  lo  visto,  tu  madre  está  ente- 
rada de  todo... 

GENOV.  No  es  cosa  que  pueda  ocultarse.  Si  Marta 
quiere  irse,  es  natural  que  se  sepa. 

JULIÁN.  Marta  dice  que  tú  la  echas. 

(3EN0V.    Te  repito  que  no. 

JULIÁN.  ¿Quién  no  habla  la  verdad,  entonces?  Marta  ha 
venido  a  la  obra,  llorando,  a  decirme  que  tú  la 
ponías  en  la  calle. 

GENOV.  No  es  eso.  Es  que  se  hace  cargo  de  que  de- 
be salir  de  esta  casa. 

JULIÁN.  ¿Por  qué?  No  veo  ninguna  razón. 

GENOV.  ¡Hay  muchas!  Ya  está  en  edad  de  ponerse  a 
algo'..  Así  no  puede  seguir  toda  la  vida...  Lue- 
go, la  gente  murmura... 

JULIÁN.  ¡Bah!  Eso  es  inevitable.  La  sociedad  destila 
maledicencia,  como  un  organismo  segrega  áci- 
dos: com.o  una  necesidad  fisiológica.  ¡Oué  im- 
porta lo  que  digan!...  Sin  contar  que  si  Marta 
se  senarase  de  nosotros,  m.ás  murmurarían.  Ya 
les  oigo  mordisquear:  "Algo  grave  ha  tenido 
que  ocurrir  para  echarla"...  Créeme,  Genove- 
va: la  idea  es  un  desatino. 

GENOV.  A  mí  no  me  lo  parece.  Entre  tú  y  yo,  Julián, 
hay  demasiadas  barreras  que  nos  aislan:  tus 
empresas,  tus  amistades,  nuestra  pronia  fami- 
lia. Esta  misma  casa  me  parece  demasiado 
grande;  hay  demasiado  espacio  entre  nosotros. 
¡Y  yo,  que  querría  tenerte  siempre  cerca  de  mí, 
sin  nadie  por  medio,  aunque  fuese  en  una  cho- 
za, lejos,  lejos  de  todo  el  mundo! 

JULIÁN.  Volvemos  siempre  a  lo  trillado...  Te  lo  he  di- 
cho mil  veces:  no  sólo  de  sentimientos  vive  el 
hombre.  Hay  que  trabajar,  dejar  alguna  huella 
de  nuestra  vida... 

GENOV.    Lo  prim.ero  es  la  vida  misma.  lEs  tan  corta! 

JULIÁN.  Precisamente  porque  es  tan  corta  hay  que  apro- 
vecharla. Luego  hay  que  pensar  en  la  vejez. 
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.    Tenemos  bastante.  A  tu  lado  no  necesito  más. 

.  Pueden  venir  hijos... 

.  (Con  emoción.)  ¿Los  esperas  de  corazón?  No 
sé  por  qué  se  me  fio:ura  que  los  hombres  no  los 
deseáis  como  nosotras.  Ponéis  más  deseo  y 
más  amor  en  los  hijos  que  no  son  de  carne,  en 
vuestras  cosas  v  en  vuestros  pensamientos... 
(Con  tristeza.)  Y.  claro,  los  otros,  los  desdeña- 
dos, no  siempre  quieren  venir... 

.  Si  el  hombre  viviese  sólo  al  día,  sin  preocu- 
parse del  mañana,  del  de  su  familia  y  del  de  su 
nombre,  como  una  planta  o  como  una  bestia, 
aún  seguiría  viviendo  en  las  cavernas... 
No  me  importaría,  con  tal  que  fueses  sólo  mío 
mío  del  todo,  Julián... 

Programa  deslumbrador...  Los  dos  en  una  cue- 
va., muy  solos,  diciéndonos  ternezas  todo  el 
tiemoo,  fuera  del  aue  yo  necesitara  para  ca- 
zar bisontes... 

Es  que  no  me  quieres  con  toda  el  alma,  como 
yo  a  ti. 

¿Con  toda  el  alma?  Un  hombre  de  sentido  prác- 
tico no  debe  permitirse  ciertas  imágenes  poé- 
ticas. Cada  uno  quiere  a  su  manera,  y  en  la 
vida  hay  m.uchas  cosas  que  se  pueden  querer 
con  la  misma  intensidad...* 
Para  mí  la  vida  eres  tú,  íulián,  nada  más  que 
tu,  y  quiero  vivir  en  ti,  sólo  en  ti... 
Nadie  te  lo  im.pide.  Pero  deja  a  los  demás  se- 
guir su  camino. 

(Exaltándose.)  ¿Que  no  me  lo  imoide  nadie*? 
Me  lo  impiden  todos  y  todo.  ¡Y  más  que  nadie 
esa  mujer!  ' 

Pero  ¿te  has  vuelto  loca,  Genoveva?  ¿A  quién 
se  le  ocurre  pensar  eso  de  Marta,  tan  retraída, 
tan  callada,  que  nadie  nota  su  nresencia'? 
i  Mal  la  conoces!  De  ella  se  verá  poco;  pero  su 
alma  está  en  todas  partes,  envolviéndonos,  do- 
minándonos, separándonos,  envenenándonos  la 
vida,  como  la  sombra  de  un  mal  árbol...  lElla 
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G  no'íofros.  Tul'án:  n^ro  no  podemos  se.Sfuir  los 
tres  baio  el  mismo  techo! 

JULIÁN.  Piips  f-^nHfn  nii*^  poder  ser.  querida.  No  veo 
otra  solución.  .Marta  ni  puede  ni  debe  irse  de 
anuí. 

OENOV.  :Piip^  lo  quiero  yo,  lo  mando  yo!...  ¡Estoy  en 
mi  cas.íi! 

ÍTTT  lAN.  .: Pretendes  rerrirdnrm*^^  ou°  no  estov  en  la  mía? 
Te  preven <ro  que  mi  mf'moria  es  excelente... 

GENOV.  Lo  ^é...  Nnnc?i  has  qu°rido  olvidar  que  viniste 
de  fiipr3.  Pu'^de  decirse  que  toda^'ía  no  te  lias 
niutado  del  todo  p1  nolvo  d^^l  camino.  Siempre 
^-^s  sido  un  forastero  en  esta  casa... 

JULIÁN.  T'pnps  rayón:  forast^^rn  mal  venido,  nara  tu 
madre:  forastero  t^'mbién,  para  tu  padfe.  aun- 
que m-^ior  visto,  porque  es  útil;  pero  foraste- 
ro al  fin... 

GENOV.  Nadn  íi^s  b-clio  ñor  compenetrarte  con  esta  ca- 
sa. Níidíp  te  considera  más  forastero  de  lo  que 
tú  m'smo  te  sientes. 

JULIÁN.  ;Y  o\^é  otra  cosa  puedo  hacer?  En  su  fuero  ín- 
timo nadie  me   reconoce  aouí  nincrún   derecho. 

GENOV.  ;Cómo  na<^ip?  ;V  vo?...  ^'No  eres  para  mí  el 
señor  d^  todo?  ;No  te  he  entregado  por  com- 
pleto mi  alma?  ;No  estov  di'íou^sta  a  darte  mi 
vida?  ;No  soy  para  ti  una  sier\'a? 

JULIÁN.  ¡Una  sier\^a!...  (Píe.)  -Y  eso  me  lo  dices  un 
minuto  después  de  humillarme  con  la  adverten- 
cia de  qu?  p<:tás  en  tu  casa  y  que  en  ella  man-; 
d'^s  tú!...  (Vuelve  a  reír.) 

GENOV.  iSierva  tu  va.  sí,  lulián:  pero  no  de  ésa!...  En, 
eso  no  transiio.  Para  ella,  ésta  es  mi  casa,  só- 
lo mía.  Para  ella,  aquí  mando  yo,  sólo  yo.  Sal?- 
drá. 

TTTTTAN.  iNo  saldrá! 

npvov.  ;Sí  saldrá! 

TTTTTAM.  jPnes  también  m.e  iré  vo!  jYa  lo  sabes! 

GENOV.  ;Ah,   confiesas  que  prefieres  seguir  a  esa  mi 
ier  que  quedarte  aquí  sin  ella! 

JULIÁN.  Nada  de  eso  he  dicho;  pero  si  aquí  no  soy  hí 
die.  si  eres  tú  quien  manda  y  arroja  a  esa  infi 
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liz  al  arrovo,  saldré  por  la  misma  puerta  y  en 
el  mismo  instante. 

GEI^OV.  No  nrefpndas  intimidarme...  ¡Qué  mal  me  co- 
noces! Sov  demasiado  disrna  nara  rendirme  a 
nmp-nna  am.enaza...  jVete  también,  si  así  lo 
quieres!  No  lo  deies  por  mí.  lA  veces  te  de- 
testo tanto  como  te  quiero,  y  si  no  has  de  ser 
del  todo  mío,  mejor  que  no"  lo  seas  en  abso- 
luto!... Prefiero  perderte  d^l  todo  que  t-^nerte 
a  medias...  iNo  quiero  sobras  de  nadie!  Ya 
lo  sabes  también.  iPco  ésa  saldrá  hoy  mismo! 

JULIÁN.  Pu^s  saldré  con  ella.  Desoués  de  todo,  por  aquí 
debimos  haber  empezado... 

GENOV.  Petabais  destinados  e!  uno  para  el  otro,  ¿no? 
Puedes  comnl'^tar  tu  pensamiento...  Pero  todo 
tiene  enmienda.  lAnda,  acomnánala,  protép^ela, 
qué  buena  falta  ha  de  hacerle  a  la  pobrpcilla!... 

JULIÁN.  Ya  al  salir  del  aire  de  ranciedad  y  altanaría 
que  aquí  se  respira  en  todo,  será  un  primer 
paso  hacia  la  dicha.  ¡Maldita  la  hora  ave  pisé 
esta  casa!...  (Sale  hrnscamenfe  por  la  derecha. 
Desnup'i  de  salir  hifián,  el  rostro  de  Genoveva, 
sarcásfico  en  el  final  de  la  escena  anterior,  ex- 
presa la  angustia  de  auien  de  pronto  se  da 
cuenta  de  un  inmenso  infortunio:  del  terror  va- 
sa la  expresión  a  un  a,mdo  arreventimien^.o. 
Svhifamente,  Genoveva  rompe  a  sollozar  con 
infinita  amar  pira.) 

GENOV.  (Efevando  la  mArada  a  lo  alto,  juntas  las  ma- 
nos.) jQué  he  hecho,  Dios  mío!...  (Luego' co- 
rre a  la  ventana  y  espía  ansiosamente  el  iardin, 
buscando  con  los  ojos  a  Julián.  De  revente,  en 
una  explosión  de  su  más  oro  fundo  sentimiento, 
abriendo  la  ventana.)  i Julián.  Julián!...  (En  se- 
guida corre  a  la  nnerta  de  la  derecha,  ajilan- 
do:) I  Julián,  Julián!...  (Ya  fuera,  aún  se  oye 
pfritar,  en  un  llamamiento  de  anp'jistia,  que  se 
aleia  gradualmente:)  i Tullan!...  {Julián!...  (El 
telón  ha  ido  cayendo  lentamente  en  el  curso  de 
.estas  últimas  exclamaciones.) 
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ACTO  SEGUNDO 

Un  salón.  Al  fondo,  en  el  centro,  una  puerta  cfue  comunica  con 
un  vestíbulo,  y  éste,  con  el  jardín;  a  su  izquierda,  una  ventana. 
A  la  derecha,  una  escalera  que  conduce  a  las  habitaciones  supe- 
riores, A  la  izquierda,  la  entrada  al  comedor.  En  la  derecha, 
dos  puertas.  En  el  centro,  un  poco  a  la  izquierda,  frente  a  la 
puerta  del  comedor,  que  será  doble,  de  cristales,  con  visillos,  una 
mesa  con  sillones  en  torno.  Los  muebles,  severos,  de  estilo  an- 
tig'uo  español.  En  las  paredes,  retratos  de  antepasados  y  escenas 
de  caza,  una  panoplia  y  varias  escopetas.  Ha  transcurrido  un 
mes    desde    el    acto    anterior. 

ESCENA  I 
Matilde,  Alvaro  y  Céspedes. 

MATIL.  (Sale  del  comedor,  seguida  de  Céspedes  y  Al- 
varo, y  se  sienta  con  ellos.)  ¿Qué  piensa  us- 
ted, doctor? 

CESP.  (Después  de  lanzar  una  gran  bocanada  de  ha- 
mo de  su  habano.)  No  salgo  de  mi  asombro. 
No  recuerdo  un  caso  de  tanta  fortaleza  mo- 
ral... 

ALVAR.  (Fumando  también.)  Es  que  Genoveva  no  se 
da  exacta  cuenta  de  esa  operación. 

CESP.  No  sé...  Hay  en  sus  ojos  como  una  mirada  de 
doble  fondo.  Mientras  yo  exageraba  un  poco 
los  éxitos  de  la  cirugía  moderna,  había  en  sus 
pupilas  una  sonrisa  de  burla  e  incredulidad  qui: 
me  cortaba  la  palabra. 

ALVAR.  Parecía  que  los  de  casa  estábamos  en  un  ve- 
lorio; sólo  ella  daba  la  impresión  de  preparar- 
se para  una  fiesta.  Pero  yo  creo  que  es  por 
inconsciencia. 

MATIL.  Decía  usted,  Céspedes,  que  había  exagerado 
los  éxitos  de  la  cirugía... 

CESP.  Dije  que  un  poco.  Entendámonos,  doña  Matil- 
de. Reconozco  sus  prodigios;  pero  en  mí  es  una 
cuestión  de  temperamento  profesional.  Llámelo 
usted  sensiblería...  Pero  toda  intervención  del 
bisturí  me  produce  siempre  un  escalofrío. 

MATIL.    Y,  sin  embargo,  usted  mismo  nos  ha  dicho  tan- 
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tas  veces  que  en  este  caso  ningún  medicamen- 
to podría  atajar  el  avance  de  ese  tumor,  y  que 
si  no  se  obraba  a  tiempo... 
Sí;   y   celebro   haber   coincidido   con   el   doctor 
Heredia.  Pero... 

¿Es  que  desconfía  usted  de  Heredia? 
Nada  más  lejos  de  mi  ánimo.  Es  uno  de  nues- 
tros ooeradores  más  seguros.  Pero,  repito:  to- 
do golpe  de  lanceta  es  siem.pre  un  salto  en  las 
tinieblas.  Luego,  este  género  de  angiomas  ma- 
lignos, que  muchas  veces  proceden  de  un  en- 
viciamiento  general  de  la  sangre... 
Nada,  Matilde,  que  somos  una  raza  vieja  y 
carcomida... 

La  naturaleza  es  más  igualitaria  que  los  hom- 
bres, don  Alvaro.  Estas  cosas  ocurren  en  todas 
las  clases  de  la  sociedad.  Hace  poco  tuve  un 
caso  parecido  en  una  familia  de  labradores,  ro- 
bustos a  más  no  poder... 
Sí,  lo  recuerdo.  Pero,  con  franqueza.  Céspedes. 
Nos  debe  usted  esta  prueba  de  sinceridad.  Es- 
ta será  quizá  la  última  consulta  sobre  Geno- 
veva... ¿Cree  usted  que  tampoco  ella  resistirá 
la  operación? 

(Vacilando.)  ¿Quién  puede  asegurar  nada?... 
Ya  he  dicho  que  en  principio,  temo  toda  inci- 
sión, aun  la  más  sencilla.  Aparte  de  eso,  tam- 
poco lo  he  ocultado,  el  caso  es  algo  difícil... 
Pero  no  debe  perderse  nunca  la  esperanza. 
Heredia  tiene  un  pulso  asombroso,  y  el  estado 
de  ánimo  de  Genoveva  no  puede  ser  más  fa- 
vorable. Esto  es  muy  im.portante:  que  el  en- 
fermo vaya  con  valentía  a  la  mesa  de  opera- 
ciones. Parece  como  si  entonces  aumentasen 
las  defensas  del  organismo. 
Sí;  admito  que  el  deseo  de  vivir  puede  mucho; 
pero  cuando^  el  enfermo  no  sospecha  su  gra- 
vedad... 

Yo  estoy  convencida  de  que  ella  se  da  clara 
cuenta  de  todo.  A  mí  me  parece  que  en  ese  va- 
lor que  usted     admira  hay  algo — casi  no  me 
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atrevo  a  decirlo — ,  algo  del  valor  del  suicida. 
Genoveva  es  otra  de  un  mes  a  esta  parte,  des- 
de aquella  escena  con  su  marido.  Antes  le  ate- 
rraba la  idea  de  la  operación.  Lucíto  ha  sido 
ella  la  que  nos  ha  convencido  a  todos...  ;Se 
acuerda  usted,  doctor,  que  siendo  muy  niña, 
ao^Tias  tenía  doce  años,  quiso  tomarse  unas 
pastillas  de  subl'mado  porque  j^o  le  negué  un 
canricho   insi,<?nificante? 

CESP.  i  Cómo  no  he  de  recordarlo!  Siempre  tuvo  una 
sensibilidad  hiner^stésira.  Es  pelio^roso  contra- 
riar en  nada  a  temperamentos  tan  excitables. 

MATIL.  Te  lo  diie.  Alvaro.  Cuando  el  disgusto  con 
Marta,  debimos  habernos  puesto  a  su  lado  en 
cu^roo  V  alma. 

ALVAR,  i  Qué  manía  la  tuya,  Matilde!  (Señalando  al 
comedor.)  ¿Pero  no  estás  viendo  que  desde  en- 
tonces la  cordialidad  entre  ellas  es  absoluta? 
Al  contrario:  aquello  fué  una  tempestad  conve- 
niente, que  limpió  el  aire  de  algunas  nubeci- 
Ilas...  A  tiemno  te  lo  advertí:  nada  más  oue 
nervios.  {Volviendo  a  mirar  hacia  el  com.edor.) 
Mira  qué  animadam.'^rte  hablan.  Ahora  sí  que 
se  auieren  como  verdaderas  hermanas... 

MATIL.  iOialá  no  te  encañes!  Ese  cambio  de  Geno^'■e- 
va  me  ha  dado  mucho  aue  pensar,  y  su  calma 
de  estos  días,  en  vísneras  de  la  oneración,  me 
parece  inquietante.   No   sé  cómo   explicarlo... 

CESP.  (Mirando  el  relol  v  levantándose.)  No  ouiero 
ser  importuno.  Todnvfa  he  de  hacer  una  visita. 

MATIL.  (Levantándose  también  v  cam.biando  de  tono.) 
Diga  usted  que  le  estarán  esperando  sus  eter- 
nos compañeros  de  tresillo:  el  señor  cura  y  el 
boticario... 

CESP.  No  lo  niego,  doña  Matilde.  Pero  eso  no  auita 
para  ^i\^  antes  visite  a  un  enfermo. 

MATIL.  (Humorística.)  íMe  asombra  que  no  b  dele 
usted  pnra  mañana,  doctor!  Ya  nos  hemos 
acostumbrado  en  el  pueblo  a  que  tarde  y  nt- 
che  no  hava  médico  ni  botica  para  el  ajiur* 
más  urgente... 
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ALVAR.     No  te  quejes,  querida.  Desde  que  Céspedes  y 

el  boticario  írecuentan  nuestra  partida  de  tre- 
sillo ha  üisminuído  notablemente  la  mortali- 
dad... 

MATIL.  En  cambio,  el  señor  cura  nos  agobia  de  peni- 
tencias siempre  que  pierde.  ¡Tenga  piedad  de 
los  pobres  pecadores,  y  déjenle  ganar,  por  lo 
menos,  las  vísperas  de  coniesión!... 

CESP.  Se  tendrá  en  cuenta,  salvo  cuando  ios  pecados 
sean  murmuraciones  contra  el  pobre  médico... 

ALVAR.  Dígales  a  los  amigos  que  hagan  el  favor  de  ex- 
cusarme esta  noche.  Hoy  no  me  siento  con  áni- 
mos para  nada.  Además,  he  de  madrugar  ma- 
ñana para  el  primer  tren.  Genoveva  quiere  que 
sea  yo  quien  la  acompañe  a  la  clínica... 

MATIL.  Yo  no  tendría  fuerzas  para  estar  junto  a  mi  hi- 
ja en  el  momento  crítico... 

CESP.       ¿Y  Juhán? 

ALVAR.  Genoveva  se  ha  negado  en  redondo  a  que  va- 
ya. Ni  Marta.  Yo  solo  he  de  sufrir  esta  prue- 
ba. ¡A  mis  años!... 

MATIL.     Di  que  tampoco  ellos  han  insistido  mucho... 

ALVAR.  ¿Qué  iban  a  hacer?  Cuando  a  Genoveva  se  le 
mete  una  idea  entre  ceja  y  ceja,  no  hay  fuer- 
za humana  que  se  la  quite... 

CESP.  (Dirigiéndose  al  comedor.)  Quiero  despedir- 
me... (Sale.) 


ESCENA  II 

Alvaro  y  Matilde. 

MATIL.     Ha  estado  poco  franco  Céspedes. 

ALVAR.  Demasiado.  A  pesar  de  sus  esfuerzos,  no  ha 
podido  disimular  su  pesimiismo.  Yo  creo  que 
ha  querido  prepararnos  para  lo  peor.  Aquella 
insinuación  de  que  Genoveva  es  el  epílogo  de 
una  raza  gastada... 

MATIL.  No,  Alvaro.  Ya  dijo  que  eso  puede  ocurrir 
también  entre  el  vulgo.  De  siglos  vienen  los 
Montenegro  y  los  Argamasilla;  pero  eso  sólo 
prueba  el  vigor  de  nuestros  linajes. 
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ALVAR.  Dejemos  eso  ahora,  querida...  Lo  cierto  es  que 
esta  noche  me  siento  desalentado  como  nunca. 
Según  se  acerca  el  día  decisivo,  más  y  más  me 
flaquean  las  fuerzas. 

MATIL.  Yo  no  desconfío  de  la  naturaleza  de  nuestra  hi- 
ja, pero  en  su  alma  hay  un  misterio  que  no 
puedo  comprender.  (Mirando  al  comedor.)  Esa 
intimidad  con  Marta  desde  hace  unas  semanas 
y  esa  serenidad  ante  el  peligro,  repito  que  me 
llenan  de  inquietud. 

ALVAR.  ¿Quieres  decir  que  quizá  es  la  desesperación 
la  que  le  empuja? 

MATIL.  Algo  de  eso...  Todo  pudiera  ser.  No  sé  por 
qué  he  recordado  esta  noche  su  tentativa  de 
suicidio  cuando  niña... 

ALVAR.  Pero  eso  no  se  disimula  tan  fácilmente.  Ade- 
más, hay  medios  más  rápidos  de  cometer  un 
disparate  que  una  operación  quirúrgica,  que 
puede  salir  bien,  ¡y  saldrá,  saldrá,  quién  lo 
duda! 

MATIL.  Sí;  pero  un  creyente  sabe  que  ofende  a  Dios 
atentando  contra  su  propia  vida... 

ALVAR.  Eso  no  se  piensa  cuando  es  verdadera  la  des- 
esperación. Y  si  no  lo  es,  tampoco  se  buscan 
sustitutivos.  Te  ofusca  el  exceso  de  imagina- 
ción, querida. 

MATIL.  Las  madres  tenemos  una  doble  vista,  que  os 
falta  a  los  hombres,  Alvaro. 

ALVAR.  Pero  aunque  fuese  como  tú  dices,  ¿cómo  te 
explicas  este  nuevo  cariño  de  Genoveva  por 
Marta?  No  se  separa  de  ella  un  momento.  Pre- 
cisamente, cuando  por  su  causa,  según  tú  pien- 
sas, más  desesperada  debiera  sentirse... 

MATIL.  Una  necesidad  de  perdonarla...  ¡Qué  sé  yo!... 
Repito  que  no  lo  comprendo,  pero  que  no  me 
parece   natural. 

ALVAR.  (Mirando  al  comedor.)  Sea  lo  que  fuere,  se 
me  desgarra  el  corazón  pensando  que,  después 
de  tantos  años  de  discordias,  ahora,  que  la  paz 
reinaba,  al  fin,  en  esta  casa,  acaso  sea  ésta  la 
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Última  noche  que  nos  hemos  sentado  todos  a 
la  mesa  en  ese  viejo  comedor... 
MATIL.  A  mí  me  ahoga  sólo  la  idea  de  que  mi  hija  no 
vuelva  a  sentarse  ahí  nunca  más.  ¡Aunque 
fuese  sin  esta  armonía  de  última  hora!...  (Se 
le  empañan  ios  ojos  de  lágrimas.) 

ESCENA  III 
Matilde,  Alvaro,  Céspedes,  Genoveva,  Marta  y  Julián. 

CESP.  (Sale  del  comedor,  seguido  de  Genoveva, 
Marta  y  Julián.)  Conque  lo  dicho:  hasta  muy 
pronto.  Yo  calculo  que  quince  o  veinte  días 
bastarán  para  dejarte  la  máquina  como  nue- 
va... 

GENOV.  (Intensamente  pálida,  con  una  sonrisa  que  no 
le  abandona.)  ¿Tan  pocos,  doctor?  Me  parece 
que  exagera  usted  su  optimismo.  Ya  me  daré 
por  contenta  con  que  no  dure  más  de  dos  me- 
ses. Digo,  si  antes  no  me  descomponen  la  má- 
quina del  todo... 

ALVAR,  i  Qué  cosas  se  te  ocurren,  hija  mía!  ¿Quién 
piensa  en  eso? 

GENOV.  Si  no  pienso  en  ello,  papá.  Pero  me  ha  hecho 
mucha  gracia  que  Céspedes  me  comparase  con 
una  máquina.  Sin  querer,  he  recordado  el  reloj 
de  péndulo  que  está  arriba  en  el  salón.  (A  Cés- 
pedes.) ¿No  le  conoce  usted?  Es  tan  antiguo  y 
raro,  que  una  vez  lo  desmontó  un  relojero  mo- 
derno y  luego  no  supo  volver  a  ajustarlo.  Eso 
le  pasa  algunas  veces  a  los  señores  cirujanos: 
quitan  una  pieza,  paran  la  vida,  y  luego  no 
aciertan  a  ponerla  otra  vez  en  marcha... 

CESP.  Cuando  la  relojería  tiene  ese  temple  admirable, 
ni  un  ejército  de  cirujanos  podría  descompo- 
nerla... Repito:  buen  viaje,  y  que  no  te  aban- 
done ese  envidiable  buen  humor...  (Estrecha  la 
mano  a  Genoveva.)  Buenas  noches  a  todos. 
(Sale  por  la  puerta  del  fondo.  Le  acompaña  Al- 
varo, que  conversa  con  él  unos  instantes  en  el 
vestíbulo  y  luego  vuelve.) 
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ESCENA  IV 
Dichos,  menos  Céspedes. 

MATÍL.     Debes  estar  fatigada,  Genoveva. 

GíiNUV.  Todo  lo  contrario,  mamá.  Ya  habrá  tiempo  de 
descansar  en  el  sanatorio...  ¡Hoy  tengo  unos 
deseos  de  hablar,  de  moverme,  de  ver  y  tocar 
todas  las  cosas!...  (Va  y  viene  por  la  habita- 
ción, mira  los  objetos,  los  mueve.) 

MATÍL.  Pero  piensa  que  mañana  has  de  levantarte  tem- 
prano. 

GENOV.  Esta  noche  me  la  pasaría  en  claro.  Tampoco 
tú  tienes  sueño,  ¿verdad,  Marta?  (Le  echa  la 
mano  por  la  cintura.) 

MART.  Ninguno.  Hoy  no  podría  dormir  pensando  en 
tu  viaje. 

JULIÁN.  Tampoco   yo   tengo  sueño. 

MATIL.  Yo  no  puedo  con  mi  alma.  Pero  no  te  retra- 
ses, Genoveva.  (La  besa.  Luego  se  dirige  a  la 
escalera.) 

ALVAR.  Yo  también  subo.  Hacía  tiempo  que  no  me 
sentía  tan  cansado...  No  tardes  en  retirarte,  hi- 
ja mía.  (Sube  también  la  escalera.) 

MATIL.  (Desde  lo  alio.)  Todavía  estaré  despierta 
cuando  te  acuestes.  Ven  a  dec'rme  buenas  no- 
ches.  (Con  emoción.) 

GENOV.  Sí,  mamá.  (Pausa,  hasta  que  Maulle  y  Mvcro 
desaparecen  en  lo  alto.) 

ESCENA  V 

Genoveva,  Marta  y  Julián. 

GENOV.  (Se  acerca  al  pie  de  la  escalera  y  observa  el 
alejamiento  de  sus  padres.)  ¡Gracias  a  Dios  i 
Ya  no  podía  disimular  más  tiempo.  Con  vos- 
otros no  necesito  fingir...  No  quería  dejar  mal 
a  Céspedes.  ¡Pobre  hombre!  ¡Qué  esfuerzos 
hacía  por  animarme!  Se  ve  que  quería  salir  ai- 
roso del  papel  que  le  confiaron.  Pero  no  era 
preciso.  ¡Qué  no  haría  yo  para  que  papá  y  ma- 
má no  lean  en  el  fondo  de  mi  pensamiento! 
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Serían  capaces  de  suspender  el  viaje. 

JULIÁN.  Acaso   futía   lo   mejor... 

üüNOv'.  No  insistas,  Juiiáii.  jNo  y  mil  veces  no!  ¿Qué 
gana  nadie  con  que  yo  sufra  y  os  haga  sufrir 
a  todos  algunos  mcs.s  más?  ¡No,  no!  Demasia- 
do egoísta  he  sido. 

JULIÁN.  Pero  si  te  equivocaras,  si  se  equivocaran  los 
médicos...  Es  más  difícil  calcular  la  resistencia 
de  un  organismo  que  la  de  los  materiales  de 
una  obra...  Quizá  no  sea  necesario  que  te  ope- 
ren. 

GENOV.  Claro  que  la  ciencia  puede  equivocarse;  pero 
cuando  recuerdo  todo  lo  que  os  he  atormenta- 
do con  mis  dolores  y  mis  nervios,  me  horrori- 
za la  idea  de  seguir  viviendo  como  hasta 
ahora. 

JULIÁN.  No  has  tenido  tú  la  culpa  de  tus  dolores,  y 
todos  nosotros  los  hemos  compartido  y  los 
compartiríamos  siempre  cariñosamente.  En 
cuanto  a  lo  otro,  a  eso  que  tú  llamas  tus  ner- 
vios, a  la  vista  está  que  ya  no  hay  que  temer 
nada. 

GENOV.  En  eso  sí  que  te  engañas,  querido.  Si  tan  di- 
ferente os  parezco  desde  aquella  tarde  en  que 
tan  cruel  estuve  con  Marta  y  contigo,  es  por- 
que cuando  tú  saliste  diciendo  que  te  irías  de 
casa,  comprendí  en  un  momento  que  era  cri- 
minal sacrificaros  como  hasta  entonces.  Por  eso 
te  llamé,  corrí  a  tu  alcance  y  te  pedí  perdón. 
Créeme:  en  aquel  instante  decidí  jugarme  el 
todo  por  el  todo,  porque  me  di  cuenta  de  que 
nuestras  discordias  nacían  de  mi  enfermedad, 
de  mis  sufrimientos,  de  mis  nervios  deshe- 
chos... Pero  si  no  hubiera  tomado  esa  deter- 
minación, convéncete  de  que  tampoco  ahora 
habría  paz  en  esta  casa. 

lULIAN.  ¿Y  no  comprendas  que  precisamente  ese  espí- 
ritu tuyo  de  sacrificio  es  lo  más  inaceptable  pa- 
ra nosotros?  (Genoveva  hace  un  gesto  de  di- 
^      sentimiento  con  la  mano.) 

VIART.      Pero  la  operación  saldrá  bien,  seguramente... 
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Otras  más  peligrosas..! 

CíSNOV.  (Con  forzada  sonrisa.)  ¿Es  que  quieres  com- 
petir con  Céspedes?...  No  seas  candida;  tú  no 
entiendes  de  estas  cosas.  Cuando  estuvimos  a 
consultar  al  doctor  Heredia,  yo  fui  sola  una 
tarde  a  ver  a  otro  especialista...  Le  engañe, 
fingiéndome  una  viuda  con  hijos,  sin  más  pa- 
rientes, que  necesitaba  saber  la  verdad  para 
dejar  arreglados  sus  asuntos.  Me  reconoció.  Y 
¿sabéis  lo  que  me  dijo?  Que  la  operación  era 
una  de  las  más  arriesgadas...  ¡Pero  ya  no  me 
importa! 

MART.      Nunca  m.e  habías  hablado  de  esa  consulta... 

GENOV.  (Observándola.)  ¿Para  qué?  No  quería  entris- 
tecerte más...  Ya  ves  que  no  estoy  para  fáciles 
ilusiones...  Pero  tampoco  creáis  que  lo  doy  to- 
do por  perdido.  Es  como  quien  se  juega  la  vida 
a  cara  o  cruz...  Lo  peor  es  la  inceríidumbre, 
un  día,  otro  día,  un  mes,  otro  mes...  siempre. 
Pase  lo  que  pase,  ahora  estoy  resignada  y  ca- 
si contenta...   (Trata  de  reír.) 

JULIÁN.  No  sé  lo  que  me  da  oírte,  Genoveva...  ¡Y  pen- 
sar que  yo  he  podido  ser  parte  en  esta  des- 
esperación tuya!...  (Ante  un  gesto  de  Genove- 
va.) ¡Sí,  sí;  no  lo  niegues!  Debajo  de  esa  cal- 
ma aparente,  se  adivina  que  no  te  hubieras  de- 
cidido a  esto  sin  estar  desesperada.  Ahora  com- 
prendo lo  mucho  que  te  he  hecho  sufrir... 

MART.      (Con  lágrimas  en  los  ojos.)    ¡Yo   también  he, 
sido  muy   mala   contigo! 

GENOV.  No  seáis  tontos:  callad.  ¿Qué  culpa  tenéis  vos-, 
otros  de  mi  carácter?  (A  Julián.)  Y  tú  no  ha- 
bles de  desesperación.  Lo  que  pasa  es  que  yo 
también  he  comprendido,  al  fin...  (Se  detiene.) 

JULIÁN.  (Anhelante.)   ¿Qué  has  comprendido? 

GENOV.  Lo  natural.  Que  lo  m.ejor  para  todos  sería... 

MART.      (Adivinando.)  ¡Calla,  calla! 

GENOV.  ¿Por  qué  callar  ahora  lo  que  tú  y  yo  hemofi 
hablado  tantas  veces? 

JULIÁN.  ¿Qué  es  lo  que  habéis  hablado? 

MART.      (Cubriéndose  el  rostro.)   ¡No  se  lo  preguntes! 


B  L     RODEO 


35 


jEs  espantoso! 

Espantoso,  no;  natural.  ¿Por  qué  ha  de  ser  es- 
pantoso creer  que  lo  mejor  para  todos  sería 
que  un  día  Julián  quedase  ubre? 
¿Qué  horrorts  estás  hablando?  ¡No  hay  dere- 
cho a  pensar  eso,  y  mucho  menos  a  decirlo! 
¿Qué  idea  tienes  de  nosotros? 
Acaso  es  ésta  la  última  vez  que  los  tres  po- 
demos conversar  a  solas.  No  marcharía  maña- 
na tranquila  si  ahora  no  os  hablara  con  el  co- 
razón en  la  mano. 

No  sigas,   Genoveva.   ¡Te  lo  pido  por  lo  que 
más  quieras! 

Sí,  sí;  es  mejor  hablar  de  otra  cosa. 
(Levemente  irónica.)  A  nadie  se  le  niega  el  de- 
recho de  hacer  testamento... 
No  creo  que  sea  ésta  la  ocasión.  Además,  ¿pa- 
ra qué?  Todo  ha  de  salir  perfectamente. 
Aunque  así  fuera.  En  cualquier  momento  pue- 
de una  declarar  su  última  voluntad...  (Ante  un 
gesto   desaprobatorio   de   Julián.)     Si   quieres, 
quitemos  lo  de  última...  Os  digo  otra  vez  que 
no  he  perdido  la  ilusión  de  vivir.  Mi   instinto 
no  renuncia  a  la  vida...  Pero  cuando  miro  las 
cosas  como  si  no  fueran  mías,  desde  lejos,  con 
toda  calma,  creedme,  todo  me  dice  que  lo  me- 
jor es... 

No  acabo  de  entenderte... 
¡Dios  mío.  Dios  mío! 

¡Si  ya  no  me  importa!  Podemos  hablar  como 
se  habla  uno  a  sí  mismo.  Me  siento  purificada, 
como  si  viera  las  cosas  desde  otra  vida  donde 
se  comprende  todo...  (Ante  un  gesto  de  extra- 
ñeza  de  Julián.)  Sí,  sí;  lo  comprendo  todo.  Os 
habéis  querido  desde  la  infancia,  de  mayores, 
ahora  mismo,  siempre,  siempre... 
¡Basta,  calla!  No  dices  más  que  locuras.  ¡No 
puedo  oírte! 

¡Si  ya  no   necesitas  negarlo!   ¡Si  te  digo  que 
ya  no  me  importa!  Al  contrario...  Deseo  que 
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OS  sigáis  queriendo,  y  también  deseo  otra 
cosa... 

MART.      ¡No  más,  no  más,  hermana!... 

JULIÁN.  (En  actitud  de  irse  por  ia  derecha.)  ¡No  pue- 
do seguir  oyéndote!  ¡Has  perdido  la  razón! 
Tus  desvarios  son  tan  desatinados,  que  ni  si- 
quiera merecen  tomarse  en  cuenta...  ¡No  se 
discute  con  locos!...  (Mirando  ai  reloj,  ri^rvio- 
so.)   Todavía  he  de  trabajar  algo  esta  noche. 

GENOV.  ¡Un  minuto,  Julián!  No  cometas  la  crueldad  de 
dejarme  ir  mañana  con  el  corazón  comido  de 
remordimientos. 

JULIÁN.  (Deteniéndose.)  ¿Cruel  yo,  que  quiero  mar- 
charme por  no  poder  soportar  este  suplicio? 

GENOV.  ¡Sólo  un  minuto!  ¡Quizá  es  el  úitimiO  que  te 
pida!...  Yo  sé  que  cometí  una  mala  acción  se- 
parándoos (A  Marta.),  robándote  el  hombre  a 
quien  querías...  (A  Julián,  que  hace  gestos  de 
impaciencia.)  ¡Espera,  espera!...  Ya  termino... 
Sé  que  si  yo  llegase  a  faltar,  nada  impediría 
entonces  el  casamiento  que  yo  os  desbaraté  en 
mala  hora. 
¡Acaba  de  una  vez! 

Esta  es  mi  voluntad:  que  sepáis  que  en  mi  con- 
ciencia os  devuelvo  lo  que  os  quité;  que  quie- 
ro que  os  caséis  si  yo  no  volviese,  ¡que  lo 
quiero  yo,  yo! 

Pero  ¿quién  habla  de  no  volver? 
¡Qué  demencia!... 

(Exaltada.)  Y  ahora  decidme  que  me  prome- 
téis lo  que  os  pido,  que  aceptáis  lo  que  os  de- 
vuelvo, y  que,  al  aceptarlo,  me  perdonáis  lo 
que  os  hice.  ¡Jurádmelo  mano  sobre  mano! 
(Coge  a  Marta  por  el  brazo  y,  arrastrándola 
hacia  Julián,  les  obliga  a  unir  sus  manos.)  ¡Ju- 
rádmelo! ¡Sólo  así  me  iré  mañana  con  la  con- 
ciencia tranquila!... 

MART.  No  sé  lo  que  siento...  Se  me  va  la  cabeza...  (Se 
lleva  la  mano  libre  a  la  frente,  y  a  punto  de 
caerse,  la  recoge  Julián  en  sus  brazos.) 

JULIÁN.  ¡Marta,  Marta!... 
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GENOV.  Un  mareo...  No  será  nada...  Un  poco  de 
agua...  (Se  dirige  al  comedor.  En  la  puerta  se 
vuelve  furtivamente  al  grupo.  Julián  levanta  y 
lleva  a  Marta  a  un  sillón.  Escena  rápida.) 

JULIÁN.  (Con  angustia.)  ¡Marta!  ¡Marta!  (Pausa.)  ¿Me 
oyes?  (Pausa.  Marta  abre  lentamente  los  ojos 
y  se  lleva  la  mano  a  la  cabeza.) 

MART.  (En  un  susurro.)  Ya  se  me  pasa...  (Mira  en 
derredor.)  ¿Y  Genoveva? 

JULIÁN.  Fué  al  comedor...  (Asoma  Genoveva  la  cabeza 
por  la  puerta  del  comedor  y  mira  recatadamen- 
te a  la  escena,  sin  ser  vista.) 

MART.      Qué  miedo  me  ha  dado.  Creí  morir... 

JULIÁN.  (En  voz  baja,  con  ternura.)  Y  yo  temí  enlo- 
quecer, creyéndote  muerta.  ¿No  oíste  cuando 
ta  llamé,  dulcemente,  Marta,  Marta?...  Toda  mi 
alma  la  puse  en  aquel  llamamiento... 

MART.      Más  bajo...   Puede  escucharnos... 

JULIÁN.  Pero  si  es  ella  la  que  lo  quiere  así...  Parece 
una   liquidación   de   su   conciencia... 

MART.  (Sintiendo  que  se  adelanta  Genoveva.)  ¡Ca- 
lla! 

GENOV.  (Con  una  copa  de  agua  en  la  mano,  que  le 
ofrece  a  Marta.)  ¿Te  sientes  mejor? 

MART.      No  ha  sido  nada...  (Bebe.) 

GENOV.  Un  poco  más...  (Vuelve  a  beber  Marta.) 

JULIÁN.  (A  Genoveva.)  ¡Ya  ves  a  lo  que  conducen  tus 
incoherencias! 

ESCENA  VI 

Dichos  y  Francisca. 


FRANC.   (Por  la  primera  puerta  de  la  derecha,  a  Ge- 
noveva.) Preguntan  por  ti... 
¿Quién? 

Ese...  Domingo. 

(Con  excitación.)  ¿Qué  se  le  ha  perdido  en  es- 
ta casa? 

FRANC.     Que  quiere  ver  a  Genoveva.  Le  he  dicho  que 
yo  traería  el  encargo;  pero  dice  que  es  una  vi- 
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sita  personal.  (Recalcando.)  ¡Personal!  Ya  ha- 
bla como  un  diplomático... 

JULIÁN.  Yo   le   despacharé  con  viento   fresco... 

GENOV.  Espera.  Quizá  necesite  algo...  ¿Dónde  está? 

FRANC.  Donde  son  recibidos  los  diplomáticos  como  él; 
en  la  cocina...  Vino  por  la  puerta  trasera. 

GENOV.  Hazle  pasar.  (Sale  Francisca.) 


GENOV. 
JULIÁN. 

GENOV. 

DOMIN. 

GENOV. 
DOMIN. 


GENOV. 
DOMIN. 


GENOV. 
DOMIN. 


ESCENA  VII 

Dichos;  luego,  Domingo. 

Entrad  un  momento  al  despacho,  mientras  veo 
lo  que  quiere.  Con  lo  puntilloso  que  es,  no  me 
atrevo  a  recibirle  en  la  cocina... 
Si  se  pone  impertinente,  no  tienes  más  que  dar 
una  voz...  (Sale  por  la  primera  puerta  de  la 
derecha.  María  vacila  un  momento,  y  luego  le 
sigue.) 

(Abre  la  segunda  puerta  de  la  derecha  y  lla- 
ma.) Pasa,  Domingo... 

(Entra  al  cabo    de    un    momento.)   Con  licen- 
cia... 

Soy  toda  oídos. 

Pues  me  encontré  con  el  médico  y  me  dio  la 
noticia  de  que  mañana  marchaba  la  señorita  a 
la  capital  y  la  razón  del  viaje.  ¡Si  todavía  es- 
tuviera levantada!,  pensé.  Desde  la  carretera  vi 
que  había  luz  en  esta  habitación,  y  aunque  la 
noche  va  adelantada,  no  quise  pasar  sin  despe- 
dirme. Perdone  que  venga  tan  a  deshora... 
Nunca  es  tarde  para  un  buen  propósito. 
Ya  me  imagino  que  pronto  volveremos  a  verla 
sana  y  fresca  como  una  rosa;  pero  el  pensa- 
miento de  que  se  fuera  sin  que  hiciéramos  las 
paces... 

¿Lo  dices  por  lo  de  aquella  tarde?  ¡Bah!  Ya 
ni  siquiera  me  acordaba. 
Pues  a  mí  muchas  noches  m.e  ha  quitado  el 
sueño.  ¡Cuántas  veces  he  querido  venir  para 
que  me  perdonara  el  disgusto  aquél,  y  siempre 
me  ha  faltado  coraje! 
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Tú  eres  quien  debe  perdonarme,  Domingo.  Si 
alguien  pecó  de  malos  modos,  fui  yo.  No  se  ha- 
ble más  de  ello. 

¡No  sabe  usted  el  peso  que  me  quita  de  en- 
cima! No  esperaba  yo  menos  de  su  buen  co- 
razón. Real  y  verdaderamente,  se  me  hacía 
muy  duro  perder  la  estima  de  la  única  perso- 
na que  aquí  no  me  mira  como  a  una  alimaña... 
Exageras,  hombre.  Es  que  tú  eres  también  un 
poco  litigante,  y  eso  a  nadie  le  gusta. 
Demasiado  sabe  la  señorita  lo  que  busco  por 
ese  vericueto.  Por  la  memoria  de  mi  madre  le 
juro  que  no  soy  nada  codicioso.  Yo  era  algo 
a  la  sombra  de  esta  familia,  y  ahora  voy  tal 
que  un  caminante  sin  cobijo,  solo,  envidiado  de 
los  que  nada  han  sido,  despreciado  de  los  que 
no  me  perdonan  que  llegara  a  lo  que  ellos,  y 
mal  mirado  de  todos...  De  ahí  mi  querencia  a 
esta  casa,  donde  siempre  tuve  consideración... 
No  dejo  de  comprenderlo;  pero  ¿qué  puede  ha- 
cer una  mujer  en  estas  diferencias  de  los  hom- 
bres? 

(Animándose.)  Cuando  una  mujer    se    pone  a 
ello,  todo  lo  que  quiera,  señorita.  (Vacilando.) 
Precisamente,  también  venía  a  hablarle  de  otra 
cosa... 
Tú  dirás... 

No  se  ofenda  usted;  pero  quería  preguntarle  si 
en  todo  este  tiempo  se  ha  acordado  de  lo  que 
le  supliqué  aquella  tarde... 
¡Ya!   ¿Que  hablara  por  ti  a  Marta? 
¡Eso  mism.o,  eso  mismo! 

No  creas  que  lo  olvidé.  Después  que  te  fuiste 
pensé  en  el  asunto  y  vi  que  tus  pretensiones  no 
eran  para  echarlas  en  saco  roto.  Aquel  mismo 
día  hablé  con  Marta... 
(Anhelante.)  ¿Y  ella? 

(Titubeando.)  Ella...  ella...  Ya  sabes  lo  reser- 
vada que  es...  Esto  no  es  más  que  una  suposi- 
ción mía,  no  creas  otra  cosa.  En  realidad,  ella 
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no  me  ha  dicho  nada...  Pero  no  sé  por  qué  se 
me  figura  que  le  hace  ascos  a  casarse. 

DOMIN.  ¿Porque  es  hija  natural?  Eso  no  sería  una  va- 
lla que  no  pudiera  saltarse... 

üENOV.  Claro  que  no.  ¿Por  qué  había  de  serlo?  Eso 
lo  sabe  todo  el  mundo,  y  a  nadie  le  importa, 
cuando  la  mujer  es  como  Dios  manda.  Pero 
Marta...  No  hagas  mucho  caso  de  lo  que  di- 
go. Sólo  quiero  explicarme  ese  despego  de 
Marta  por  el  matrimonio...  No  me  extrañaría 
que  haya  salido  a  su  madre,  y  como  sabe  que 
los  hombres,  en  esto  de  la  honra,  sois  intole- 
rantes... 

DOMIN.    Entonces,  esas  murmuraciones... 

GENOV.  Yo  no  sé  nada,  te  lo  juro.  Pero  algún  secreto 
reserva.  Y  es  una  pena,  porque  pocas  mujeres 
habrá  tan  hacendosas  para  una  casa.  Estoy  se- 
gura de  que  haría  la  felicidad  de  cualquier 
hombre,  a  poco  generoso  que  él  fuese.  Pero 
como  en  estas  cosas  no  hay  para  vosotros  otra 
ley  que  la  del  embudo... 

DOMIN.  (Rascándose  la  cabeza.)  ¡Bastante  turbia  me 
parece  el  agua  para  ver  lo  que  hay  en  el  fon- 
do, y  no  se  diga  para  bebería!...  Pero  mayores 
males  han  tenido  remedio. 

GENOV.  ¿Verdad  que  sí,  Domingo?  Ya  sabía  yo  que  en 
ningún  caso  despreciarías  a  Marta.  Siempre; 
me  pareciste  un  hombre  de  buen  juicio. 

DOMIN.  Otros  lo  llamarán  conveniencia.  Pero  yo  no  es- 
toy en  edad  de  hacer  el  moro  ni  de  subir  a  los 
árboles  a  por  fruta  que  no  esté  picada.  En  fin 
de  cuentas,  también  yo  soy  canto  que  he  roda- 
do mucho,  y  aunque  la  soga  no  sea  de  primera 
mano,  con  tal  dé  añudar  otra  vez  mi  vida  a 
esta  casa... 

GENOV.  Así  hablaría  la  misma  razón.  Yo  te  ayudaré  con 
todas  mis  fuerzas,  Domingo.  Yo  le  diré  a  Mar- 
ta lo  bueno  que  eres... 

DOMIN.  Pero  si  se  marcha  usted  mañana...  ¿Cuenta  la 
señorita   con...   con  volver...   pronto? 

GENOV.  (Con  firmeza.)    No    sé    cuándo,  pero  volveré, 
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Domingo,  volveré.  ¡Queda  confiado!...  Y  aho- 
ra, vete,  que  es  ya  tarde.  ¡Y  punto  en  boca! 

DOMIN.  ¡No  la  abriré  así  me  ahorquen!  ¡Mucha  suer- 
te, señorita  Genoveva,  y  mande  siempre  a  este 
criado!... 

GENOV.  ¡Adiós,  adiós!...  (Sale  Domingo  por  la  primera 
puerta  de  la  derecha.) 

ESCENA  VIII 

Genoveva,  Marta  y  julián. 

(Al  quedarse  sola  Genoveva,  se  oye  decir  a 
Marta,  con  voz  sofocada:  "¡Julián,  Julián!"  Ge- 
noveva, cuyo  rostro  adquiere  de  pronto  toda  la 
dureza  del  primer  acto,  se  aproxima  a  la  puer- 
ta que  corresponde  al  despacho  de  Julián  y 
aplica  el  oído  con  visible  angustia.  Al  cabo  de 
unos  momentos  abre  la  puerta  y  habla  hacia  el 
interior.) 

GENOV.  (Con  acento  ligeramente  alterado.)  ¡Gracias  a 
Dios  que  se  ha  ido!...  Podéis  volver.  (Sale 
Marta,  confusa,  desviando  la  mJrada,  con  algún 
desorden,  poco  perceptible,  en  el  peinado.  Ge- 
noveva la  observa  de  reojo.) 

JULIÁN.  (Aparece  en  la  puerta  con  unos  papeles  en  la 
mano  y  se  detiene.)  ¿Tan  urgente  era  lo  que 
tenía  que  decirte? 

GENOV.  (Esforzándose  por  recobrar  el  tono  anterior.) 
¡Nada!  ¡Marrullerías!  Que  quería  despedirse  y 
hacer  las  paces  conmigo.  ¡Figuraos!...  (Bur- 
lona.) Ahora  ya  puedo  ponerme  en  viaje  con 
la  conciencia  en  orden... 

JULIÁN.  Es  un  pillastre...  Bueno.  Aún  tengo  que  hacer 
la  cuenta  de  los  jornales.  Mañana  es  día  de 
paga... 

GENOV.  No  te  detengas  por  mi,  Julián.  (Julián  se  reti- 
ra. A  Marta.)  ¿No  vas  a  ayudarle  como  otras 
veces? 

MART.  Estoy  algo  cansada...  Además...  No  sé,  p^ro 
Julián  me  parece  otro  esta  noche.  Hoy  me  da 
miedo  de  todo... 
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GENOV.  ¡Tonta!  Es  que  al  fin  ha  vuelto  a  abrir  los 
ojos  y  a  verte  como  en  otro  tiempo.  Trabajo 
nos  ha  costado...  Cuando  ios  hombres  se  em- 
peñan en  ser  ciegos,  son  como  topos.  Si  un 
hombre  anda  detrás  de  una  mujer  como  tú  de- 
trás de  Julián  estos  últimos  quince  días,  a  bue- 
na hora  ella  no  se  da  cuenta... 

MART.  (Excusándose.)  Bien  sabes  que  sólo  lo  hice 
por  ti,  porque  tú  me  lo  mandabas,  para  que  no 
lo  tomaras  a  mal... 

GENOV.  No  necesitas  decírmelo.  Demasiado  sabía  yo 
que,  después  de  lo  ocurrido  aquella  tarde,  no 
os  atreveríais  ni  a  miraros.  Y  hoy  mismo,  si  no 
es  por  mí... 

MART.  (Cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.)  ¡Toda- 
vía siento  que  me  salen  los  colores  a  la  cara! 
¡Qué  cosas  se  te  ocurren,  Genoveva!  ¡Mira  que 
haberme  desvanecido  en  brazos  de  Julián!  ¡Qué 
vergüenza! 

GENOV.  No  seas  niña.  No  hay  tiempo  que  perder.  Ya 
sabes  lo  que  hemos  hablado... 

MART.      Tengo  miedo,  mucho  miiedo... 

GENOV.  ¿Miedo?  Di  que  no  te  importa  el  porvenir  de 
Julián... 

MART.  ¿Cómo  puedes  pensar  eso?  Demasiado  me  co- 
noces ya.  En  todas  estas  semanas  no  has  he- 
cho otra  cosa  que  arrancarme  las  confesiones 
más  íntimas. 

GENOV.  Sí,  palabras;  pero  cuando  llega  la  hora  de 
obrar...  Si  es  cierto  que  te  preocupa  el  porve- 
nir de  Julián,  no  ignoras  que  en  caso  de  que  yo 
no  volviera... 

MART.  ¡Pero  no  has  de  volver!  Sí,  sí;  volverás...  ¡Es- 
toy segura! 

GENOV.  No  bastan  tus  buenos  deseos.  Hay  que  pen- 
sarlo todo...  En  el  caso  de  que  yo  no  volviera, 
la  situación  de  Julián  en  esta  casa  sería  insos- 
tenible, bren  lo  sabes.  Mamá  no  ha  podido  su- 
frirlo nunca,  y  menos  le  sufriría  sin  mí...  Papá 
es  débil,  ya  le  conoces...  Y  mucho  temo  tam- 
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bien  que  la  paciencia  de  Julián  se  acabara 
pronto...  Quizá  fuese  sólo  cosa  de  días... 

MART.  Pero  Julián  no  puede,  no  debe  irse  en  ningún 
caso.  Aquí  se  ha  hecho  una  posición,  y  si  se 
marchara,  todo  lo  que  él  ha  levantado  se  ven- 
dría otra  vez  a  tierra.  Volvería  ése...  Domin- 
go, y  la  ruina  sería  entonces  completa... 

GENOV.  ¿Lo  ves?  Tú  misma  te  haces  cargo  d^l  peligro 
que  corre  nuestra  casa...  ¡Si  yo  hubiera  tenido 

É  un  hijo  que  atara  para  siempre  a  Julián  y  a 

f  mis  padres!...   Pero   Dios  no    lo    ha    querido. 

Convéncete  de  que  no  queda  más  remedio... 

MART.  (Con  las  manos  en  el  rostro.)  ¡Ale  da  terror 
oírts,  Genoveva!... 

GENOV,  (Acercándose  y  bajando  la  voz,  con  persuasi- 
va intensidad.)  ¡Un  poco  de  valor,  Marta!... 
¿No  me  ves  a  mí?  Después  de  todo,  nadie  te 
pide  que  te  juegues  la  vida... 

MART.      Hay  cosas  que  una  aprecia  más  que  la  vida... 

GENOV.  (En  el  mismo  tono.)  ¿Ahora  sales  con  eso? 
Después  de  haberme  prometido...  ¿No  me  di- 
jiste una  noche,  mientras  paseábamos  a  orilla 
del  río,  que  siempre  habías  querido  a  Julián, 
que  le  seguías  queriendo...? 

MART.  Tú  me  obligaste  a  decirlo.  Yo  estaba  como  hip- 
notizada... 

GENOV.  ¿No  me  dijiste  también  que  a  su  lado  te  sen- 
tías sin  voluntad,  y  que  si  él  te  mandase  un 
día  arrojarte  a  la  presa,  no  vacilarías? 

MART.  ¡No  sigas,  por  lo  que  más  quieras!  Cuando  te 
dije  eso,  me  parecía  que  estaba  sola,  que  habla- 
ba conmigo  mism.a,  y  ni  siquiera  oía  mis  pala- 
bras. Pero  ahora  que  tú  me  las  repites,  me  pa- 
rce que  oigo  pregonar  un  crimen  que  yo  había 
jurado  guardar  secreto  hasta  la  muerte.  ¡Calla, 
Genoveva,  calla! 

GENOV.  No  te  aflijas,  mujer.  ¿Qué  culpa  tienes  tú  de 
quererle?  Cuando  manda  el  corazón,  la  cabeza 
no  puede  nada...  Pero  ven  acá,  tonta.  Cuando 
se  quiere  así  a  un  hombre,  cuando  una  está 
dispuesta  a  dar  por  él  la  vida,  todo  lo  demás 
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queda  en  segundo  término...  Si  cuando  antes 
dijiste  que  haj^  cosas  que  una  aprecia  más  que 
la  vida,  pensabas  en  un  cariño  así,  no  te  falta- 
ba razón... 

MART.  No,  no;  pensaba  otra  cosa...  (Pasándose  una 
mano  por  la  frente.)  Me  da  vueltas  la  cabeza... 

GENOV.  ¡Si  es  por  el  bien  de  todos!...  Otra  noche  me 
prometiste  que  nunca  abandonarías  a  Julián... 

MART.  Sí;  si  algún  día  se  quedaba  solo.  Pero  no  se 
quedará,  Genoveva.  Tú  volverás,  tú  volverás. 
Me  lo  dice  el  corazón...  Yo  lo  quiero. 

GENOV.  No  te  fíes...  Hay  que  estar  preparados  para 
todo...  Pero  no  basta  con  que  no  le  abandones, 
¿lo  oyes?  Es  preciso  que  le  retengas  en  esta 
casa,  junto  a  mis  padres,  al  frente  de  nuestra 
hacienda... 

MART.      Y  ¿qué  puedo  hacer  yo.  Dios  mío? 

GENOV.  Ya  te  lo  he  dicho  otra  vez.  Recuérdalo...  Hay 
que  precipitar  las  cosas,  no  dar  tiempo  a  que 
Julián  se  desespere  y  huya  de  esta  casa.  Tú 
sola  puedes  retenerle...  Ya  sabes  cómo...  Ju- 
lián es  un  hom.bre  de  honor  y  no  te  abandona- 
ría. Sólo  así  estaría  su  voluntad  en  tus  manos, 
y  no  yéndote  tú,  tampoco  él  podría  irse. 

MART.  ¿Y  si  vuelves,  Genoveva?...  Pero  qué  digo,  ¡si 
estoy  segura  de  que  volverás!  ¡No  quiero  otra 
cosa!... 

GENOV.  (Con  acen'o  irascible.)  ¿Otra  vez?  Si  vuelvo, 
si  vuelvo...  ¿lo  sé  yo  acaso?  Hay  nueve  proba- 
bilidades contra  una,  y  no  vacilo,  por  todos 
vosotros  y  por  mí.  Pero  tú  no  quieres  arriesgar, 
nada;  esperas  que  el  tiempo  te  trais:a  la  presa 
que  codicias  sin  exponer  lo  más  mínimo.  Y  es 
que  no  te  importa  un  ardite  la  suerte  de  Julián, 
ni  el  futuro  de  esta  casa,  ni  nada  de  nadie.  Sólo 
miras  a  lo  tuyo,  a  tu  conveniencia  bien  calcu- 
lada... ¡Ouita  de  ahí!  ¡Y  yo  que  pensé  estas 
semanas  Qm,  después  de  todo,  quizá  había  al- 
guna grandeza  en  tu  corazón!  ¡No  hay  más 
que  mezquino  egoísmo! 

MART.     No  soy  egoísta,  harto  lo  sabes.  No  temo  perder 
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nada;  pero  me  aterra  el  propio  juego,  este 
juego  en  que  tú  pones  tu  vida  y  quieres  que  yo 
.ponga  lo  que  estimo  más  que  la  vida  misma. 
¡Provocas  a  Dios,  Genoveva! 


ESCENA  IX 

Dichos  y  Julián. 

(Desde  dentro,  con  voz  sofrenada.)  ¡Marta, 
Marta! 

¿Oyes?...  Julián  necesita  tu  ayuda... 
(Apareciendo  en  la  primera  puerta  de  la  dere- 
cha.) Es  muy  tarde,  Genoveva.  Debieras  acos- 
tarte... 
Sí;  ya  voy... 

No  encuentro  unos  p¿;.¿ks,  Marta...   (Desapa- 
rece iras  un  momento  de  indecisión.) 
Vete,  Marta.  No  le  abandones.  Sujétale  a  su 
obra... 

¡Dios  quiera  que  no  sea  una  obra  de  perdi- 
ción! Hasta  mañana,  Genoveva.  (La  abraza  y 
besa  con  efusión.) 

(Desviándose  ligeramente.)  Hasta  mañana. 
(Marta  vacila  un  instante  al  separarse  de  Ge- 
noveva. Luego  se  dirige  rápidamente  a  la  se- 
ganda  puerta  de  la  derecha,  por  donde  desapa- 
rece. Al  quedarse  sola,  Genoveva  se  pasa  la 
mano  por  la  frente,  y  con  paso  sigiloso,  des- 
pués de  mirar  en  derredor,  se  aproxima  a  la 
puerta  por  donde  han  salido  Julián  y  Marta, 
y  escucha  con  intensa  atención.  De  pronto  se 
yergue  con  sobresalto,  y  se  aleja.) 

ESCENA  X 
Genoveva,  Francisca. 

(A  Francisca,  que  aparece  en  la  segunda  puer- 
ta de  la  derecha.)  ¡Qué  susto  me  has  dado, 
Francisca!  Te  hacía  ya  acostada... 

(Dirigiéndose  a  la  puerta  del  jardín.)  Quería 
ver  si  están  cerradas  todas  las  puertas...  (Co- 
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rre  un  cerrojo.)  Y  apagar  las  luces...  Pero 
¿sabes  la  hora  que  es,  criatura?  ¡Que  estén 
en  pie  todavía! 

GENOV.  He  estado  dando  algunos  últimos  encargos  a 
Marta. 

FRANC.  Ya  oí  que  hablabais.  Y  por  la  cuenta,  ella  tam- 
poco tiene  sueño. 

GENOV.    La  llamó  para  que  le  buscara  unos  papeles... 

FRANC.  (Recogiendo  la  copa  de  la  mesa.)  Santo  y  bue- 
no que  él  trabaje  día  y  noche.  Pero  es  muy 
fuerte  que  últimamente  no  puede  dar  un  paso 
sin  Marta...   ¡jesús,  ni  que  fu2ra  su  sombra! 

GENOV.  Déjalos.  Nadie  debe  meterse  en  lo  que  no  le 
importa... 

FRANC.  Pues,  hija,  no  te  reconozco.  Antes,  todo  era  re- 
volver cielo  y  tierra  para  que  ni  siquiera  se  vie- 
sen, y  ahora  todo  es  hacer  que  no  se  separen. 
¡Cómo  cam.bian  los  tiempos!...  Tú  algo  me  ca- 
llas, Genoveva... 

GENOV.    Déjame,  ama,   déjame... 

FRANC.  Todo  este  tiempo  he  aguardado  a  que  me  di- 
jeras lo  que  te  pasa,  como  siempre  lo  hacías: 
"Mañana  se  nos  va;  por  lo  míenos,  esta  noche 
me  dirá  algo",  pensé  esta  tarde.  He  esperado 
a  que  todos  se  fueran,  y  ahora  que  estamos  so- 
las tampoco  quieres  abrirme  el  corazón... 
(Llevándose  el  pañuelo  a  los  ojos.)  ¡Ya  no  m.e- 
rezco  tu  confianza!  ¡Con  lo  que  yo  te  he  que- 
rido!  ¡Más  que  a  una  hija! 

GENOV.  (Con  exaltación  concentrada.)  No  desconfío, 
ama.  A  ti  te  diría  lo  que  no  podría  confesar  ni 
a  mi  propia  madre.  Tú  me  perdonarías  siem- 
pre... Pero  hay  cosas  que  ni  yo  m_isma  quiero 
confesármelas.  Déjame,  no  me  hagas  hablar... 
No  quieras  entrar  en  mi  conciencia;  sería  como 
acercarte  a  un  abismo...  Te  imaginas  que  he 
cambiado  porque  ahora  consiento  y  ayudo  a  lo 
que  antes  me  mataba;  pero  no;  soy  la  mism.a, 
más  atormentada  que  nunca.  Sólo  que  los  ca- 
minos de  mi  desesperación  son  ahora  otros; 
pero  el  fin  es  el  mismo...  ¡Ella  o  yo!...  No  sé 
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SI  soy  una  criminal  o  una  mártir:  no  me  lo  pre- 
guntes; sólo  sé  que  soy  una  mujer  que  por  que- 
rer y  sufrir  con  locura  va  a  jugar  con  la  muer- 
te. También  ella  se  juega  muchas  cosas.  Es  lo 
justo;  no  había  otro  rtmedio...  ¡Ella  o  yo! 
¡Ella  o  yo!...  ¡Pero  no  me  hagas  hablar,  ama; 
respétame  este  secreto,  que  ni  yo  misma  me 
atrevo  a  confesarme!  Y  ahora,  vete  a  descan- 
sar. Yo  subo  a  dar  a  mi  madre  el  beso  de  to- 
das las  noches.  Quizá  sea  la  última...  Otro  pa- 
ra ti.  (Besa  al  ama  y  se  dirige  a  la  escalera.) 
Apaga  la  luz  y  no  hagas  ruido,  Francisca... 
(Sube  la  escalera.)  Silencio,  silencio...  (Fran- 
cisca apaga  la  luz;  la  escena  queda  a  oscuras.) 
Hasta  mañana...  (Desde  lo  alto  de  la  escalera, 
corno  hablando  consigo  misma,  con  intensa 
emoción,  lentamente,  con  voz  que  se  aleja.) 
¡Ella  o  yo!...  ¡Ella  o  yo!...  ¡Ella  o  yo!... 

TELÓN   RÁPIDO 

ACTO  TERCERO 

El   despacho   de   Julián,    como   en    el   primer   acto.    Una   pálida   lua 

matinal   inunda   la    habitación.    Kan    transcurrido   tres   meses    desde 

•1   segundo    acto.    Primeras  horas   de   la   mañana. 

ESCENA  I 

Julián  y  Alvaro. 

(Julián  está  sentado  a  la  mesa  de  la  derecha, 
con  el  cuerpo  echado  hacia  atrás,  los  codos 
apoyados  en  los  brazos  del  sillón,  las  manos 
plegadas  sobre  el  pecho,  la  mirada  errante  y 
una  profunda  preocupación  en  el  rostro.  Al  ca- 
bo de  unos  momentos,  al  sentir  que  alguien  lle- 
ga, se  inclina  rápidamente  sobre  la  mesa  y  ho- 
jea unos  papeles  que  tiene  delante.) 
ALVAR.  (Entra  por  la  izquierda,  frotándose  las  manos 
alegremente,  en  traje  de  caza,  con  una  escope- 
ta, que  apoya  contra  la  pared.)  ¿Ya  en  pie,  Ju- 
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lian?...  Buenos  días.  Ni  aun  hoy  se  te  han  pe- 
gado las  sábanas  al  cuerpo... 

JULIÁN.  (Sin  levantar  la  cabeza,  con  aire  atareado.)  El 
tiempo  apremia.  Tenemos  que  inaugurar  la 
presa  a  fin  de  mes,  y  todavía  quedan  muchos 
cabos  por  atar. 

ALVAR.  Pero  un  día  como  hoy...  Sacrificas  demasiado 
las  dulzuras  de  la  vida.  Créeme,  también  el  co- 
razón tiene  sus  derechos...  Supongo  que  Ge- 
noveva no  se  habrá  levantado  aún. 

JULIÁN.  Hace  una  hora,  cuando  yo  la  dejé,  dormía  pro- 
fundamente. 

ALVAR.  Es  natural.  Está  muy  atrasada  de  sueño.  Pue- 
de decirse  que  en  la  clínica  sólo  los  últimos 
ocho  días  ha  dormido  con  algún  sosiego.  No 
sabes  lo  que  ha  sufrido... 

JULIÁN.  Me  lo  imagino. 

ALVAR.  No,  Julián,  no  puedes  imaginártelo.  Hay  que 
haber  estado  todo  ese  tiempo,  como  nosotros, 
casi  sin  separarnos  de  su  cabecera  noche  y  día, 
para  darse  cuenta  de  lo  que  hemos  padecido 
ella,  su  madre  y  yo.  Si  su  estado  febril  se  pro- 
longa quince  días  más,  me  parece  que  el  ago- 
tamiento nos  mata  a  todos. 

JULIÁN.  Siempre  lo  he  dicho:  la  resistencia  del  material 
humano  es  mucho  mayor  de  lo  que  se  supone, 
y  no  hay  ciencia  que  pueda  calcularla... 

ALVAR.  Eso  parece  desde  lejos,  y  más  cuando  ha  pa- 
sado todo;  pero  cuando  durante  días,  sem.anas 
y  meses  se  ha  estado  viendo  una  vida  colgada 
de  un  hilo,  que  la  menor  complicación  o  descui- 
do podría  romper,  uno  tiembla  hasta  de  recor- 
darlo. Convéncete:  las  tres  visitas  cortas  que 
hiciste  no  bastan  para  comprender  eso. 

JULIÁN.  Si  no  estuve  más  a  menudo,  bien  sabe  usted  que 
fué  a  causa  de  las  obras.  Día  que  falta  uno, 
medio  día,  por  Jo  menos,  que  los  demás  pier- 
den. Hay  que  estar  en  todo...  Si  hubiera  sido 
por  mi  gusto... 

ALVAR.  No  necesitas  explicármelo,  hombre.  Harto  te 
conozco.  Por  eso  te  decía  hace  un  instante  que 
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sacrificas  demasiado  tus    sentimientos...    Pero 
eila  no  pasaoa  día  ni  hora  sin  liablar  de  ti  v  sin 
pedirnos  que  te  ilamáramos.  Sobre  todo,  las  úl- 
timas semanas. 
Haberme  escrito. 

¿Para  qué?  Aparte  de  tus  quehaceres,  tus  visi- 
tas la  emocionaban  tanto,  que  probablem:  nte 
le  hacían  mas  mal  que  bien...  No  es  porqu^ 
fr^Hn™  ^'^\P''\^  PO^^as  mujeres  habrán  idola^ 
lirio        ""  hombre  como  Genoveva.  En  sus  de- 

(Levantando  la  cabeza  con  súbita  atención  ) 
¿También  ha  delirado?  ¿Mucho'? 
riinHn'^T^  ^^  operación,  puede  *  decirse  que  a 
diario.  Tu  nombre  sonaba  en  casi  todos  sus 
desvanos.  Y  el  tema  si.mpre  parecía  el  mismo: 
Julián...  querido...  la  verdad...  todo.,  cuen- 
ta... cuenta."  Palabras  sin  sentido 
.  Lomo  las  de  todos  los  delirantes 

nn?/^  ^'^i^  y°-  ^  "^^^^^  ^"^"^0  se  afanaba 
por  no  perder  ni  una  sola  sílaba,  como  si  hu- 

sr^nr^r     ""   ^es^íí^^^   no   sé    qué    misterios, 
biempre  tiene  que  ver  enigmas    en    las    cosas 
mas  claras  y  corrientes.  También  hablaba  Ge- 
noveva alguna  vez  d?  Marta 
f;1  ^«^'^Í^'.^^  atención.)  ¿En  sus  delirios? 
en  los  dennos  y  en  sus  estados  de  lucidez    Le 
extrañaba  que  nunca  fuera  a  verla 
No  podía   dejar  abandonada   la    casa    estando 
ustedes  ausentes.   Francisca    tiene    ya    muchos 
anos  para  atender  a  todo...  ^       mucnos 

¡Quien  lo  duda!  Eso  mismo  sostenía  vo  Pero 
?p?m-'.'''^^"*^  de  lo  raros  que  se  ponen  los  en- 
(Después  de  un  momento  de  va-'l'^-'órj  )  Ad^ 
mas  además...,  María  anda  algo  deh-cada  de 
sa  ud  de  un  tiempo  a  esta  parte  v  le  íu^ie'a 
aiectado  mucho  ver  tan  decaída  a  Genoveva 
r-.Algo  seno? 

Supongo  que  no...  De  todos  modos,    quizá    1p 
convenga  un  cambio  de  aires.  No  se  puede  vi^ 
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vir  impunemente  tantos  años  entre  estos  mon-l 
tes...  i 

ALVAR.  En  eso  tienes  razón.  No  sólo  ios  pulmones  iian 
de  renovar  el  aire;  también  la  cabeza  necesita 
alguna  vez  un  cambio  de  horizontes,  si  no  quie- 
re enmohecerse.  Va  hablaremos  de  esto  más 
despacio. 

JULIÁN.  Cuando  usted  guste.  No  creo  que  sea  cosa  de 
urgencia... 

ESCENA  II 
Dichos,  Maiiide. 

MATIL.  (Enira  por  la  izquierda,  tocada  con  mantilla  y 
un  libro  de  oraciones  en  la  mano.)  ¿Insistes  en 
no  acompañarme,  Alvaro? 

ALVAR.  ¡Qué  obstinación  la  tuya,  iViatilde!  Ya  conoces 
mis  costumbres:  sólo  voy  a  la  iglesia  los  do- 
mingos, las  fiestas  de  guardar  y  los  aniversa- 
rios de  nuestros  muertos.  No  puedes  quejarte.; 

MATIL.     Sí;  los  días  que  no  tienes  más  remedio,  por  el¡ 
buen  parecer,  j Empecatado  liberalismo!...   Pe-' 
ro  nada  perderías  haciendo  hoy  una  excepción, 
y  viniendo  conmigo  a  rezar  unas  oraciones  por» 
haber  salido  con  bien  nuestra  hija. 

ALVAR.  Yo  he  rezado  ya,  Matilde,  a  mi  modo.  Recé  en 
el  momento  de  la  operación  y  muchas  veces  du-j 
rante  todas  aquellas  semanas  en  que  estuvo  en-! 
tre  la  vida  y  la  muerte.  Yo  no  sabría  decirte 
cuáles  eran  las  palabras  de  mis  oraciones,  que 
seguramente  no  están  en  tu  devocionario;  sólo 
recuerdo  que  mis  súplicas  eran  algo  inefable, 
por  lo  fervientes  y  conmovidas,  y  si  es  cierto 
que  las  congojas  de  las  criaturas  humanas  lle- 
gan alguna  vez  a  conocimiento  de  su  Creador, 
yo  estoy  persuadido  de  que  las  mías  llegaron 
y  le  movieron  a  misericordia.  Déjame  ser  reli- 
gioso  a  mi  manera... 

MATIL.  ¡Qué  recurso  sino  dejarte!  Genio  y  ñgura...  {A 
Julián,  con  displicencia.)  A  ti  ni  siquiera  hay 
que  preguntártelo.  Quien    no    cumple    con    los 
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preceptos  de  ritual,  menos  se  impondrá  ios  vo- 
luntarios. ¡Hay  que  ser  un  hombre  moderno  1 
¡Un  materialista! 

(Sin  levantar  la  cabeza.)  Ya  sabe  usted  que 
hasta  Dios  quiere  que  se  anteponga  la  obliga- 
ción a  la  devoción... 

Eso  decís  los  descreídos;  pero  hay  obligación  y 
obligaciones...  (Con  intención.)  Si  por  lo  me- 
nos cumplierais  las  más  sagradas...  Pero  deje- 
mos esto...  Calculo  que  tampoco  la  otra  tendrá 
mucho  interés  en  venir. 

Querrás  decir  Marta.  ¡Siempre  tan  desabrida, 
Matilde!  Deja  que  cada  cual  sea  como  es... 
Pero  ¿no  comprendes,  Alvaro,  que  se  ha  de  ex- 
trañar la  gente  de  que  sólo  Genoveva  y  yo  de- 
mos una  prueba  de  piedad  en  un  día  como 
hoy? 

Ya  te  he  dicho  que  cada  uno  entiende  la  pie- 
dad a  su  modo.  Juraría  que  ni  la  propia  Ge- 
noveva tiene  tanta  prisa  como  tú  para  esa  ac- 
ción de  gracias...  Además,  después  del  viaje  de 
ayer  estará  muy  fatigada.  Hace  poco  dormía 
aún.  Déjala  descansar.  Hay  tiempo  de  sobra.' 
No  me  perdonaría  que  yo  me  fuera  sola;  estoy 
segura.  Debo  avisarla. 

(Levantándose.)  No  se  moleste;  yo  subiré.  (Sa- 
le por  la  izquierda.) 

ESCENA  III 

Dichos,  menos  Julián. 

¡Cuánta  precipitación  innecesaria! 
(Con  rapidez,  mirando  a  la  puerta  de  la    iz- 
quierda.) Alvaro,  tú  no  estás  nunca  en  las  co- 
sas. Si  el  pueblo  me  ve  sola,  dii-á  que  en  esta 
casa  no  hay  más  que  ingratos,  o  algo  peor... 
¿Algo  peor? 

Sí,  algo  peor.  Si  tú  hubieras  querido  acompa- 
ñarme, quizá  Julián  no  hubiera  tenido  valor  pa- 
ra resistirse,  porque  eres  al  único  a  quien  res- 
peta. Y  tras  Julián  hubiera  ido  la  otra,  digo 
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María,  para  que  no  vuelvas  a  lomario  a  mal, 
porque  ella  le  sigue  en  todo.  Entonces  el  pue- 
blo habría  dicho  que  todos  aquí  se  alegraban 
de  la  salvación  de  Genoveva.  Mientras  que  de 
este  modo... 

ALVAR.     ¡Qué  suspicacia!  Eres  incorregible. 

MATIL.  Piensa  mal,  y  acertarás,  querido...  No,  no  se 
engañará  la  gente  si  cree  que  no  todos  en  esta 
casa  han  visto  con  buenos  ojos  la  vuelta  de 
nuestra  hija...  Pero  debimos  haber  hecho  todo 
lo  posible  por  evitarlo;  que  estas  cosas  siem- 
pre dañan  a  nuestro  buen  nombre... 

ALVAR.  Pero  ¿es  posible  que  todavía  sigas  creyendo 
eso?...  Veo  que  eí  descanso  de  ia  noche  ño  ha 
podido   disipar   esas   ideas    descabelladas... 

MATIL.  ¡Descanso!  Era  ya  el  alba  cuando  pude  pegar 
ios  ojos.  Toda  la  noche  no  he  hecho  más  que 
dar  vueltas  a  mis  pensamientos...  Pero  ¿es  que 
tú  estás  tan  ciego?  ¿No  observaste  anoche  la 
cara  de  aflicción  con  que  María  recibió  a  Ge- 
noveva? ¿Y  le  oíste  alguna  palabra  de  con- 
tento, notaste  algún  gesto  de  alegría?  Yo,  no; 
ni  nadie... 

ALVAR.  Tampoco  Genoveva  estuvo  muy  efusiva  con 
Marta;  en  eso  sí  me  fijé.  Me  parece  que  vol- 
veremos a  las  andadas...  En  cambio,  con  Ju- 
lián... Nunca  la  vi  tan  conmovida  y  cariñosa... 

MATIL.  Ella,  sí;  pero  él...  ¿Tampoco  lo  advertiste?  Sus 
frases  eran  forzadas,  y  cuando  sonreía  se  le 
notaba  la  violencia  que  tenía  que  hacer.  Ape- 
nas habló  ni  cenó;  ni  un  momento  le  quité  la 
vista  de  encima.  ¡Pero  qué  elocucníe  su  silen- 
cio y  su  inapeíencia!...  Y  ¿no  le  has  visto 
ahora?  Tan  pálido,  ían  ensimismado,  tan  tris- 
te... A  ése  no  le  ha  venido  el  sueño  ni  al  alba... 
Y  aunque  él  fué  siempre  madrugador,  ¿conci- 
bes que  estuviera  ya  sentado  a  esa  mesa,  en 
un  día  como  hoy,  que  para  él  debiera  ser  de 
gran  fiesta? 

ALVAR.  No  hay  que  olvidar  su  carácter  poco  expansi- 
vo y  muy  trabajador.  Hace  poco  le  decía  yo 
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que  no  hay  para  qué  ser  tan  esclavo  de  las 
obligaciones  materiales. 

MATIL.  Tú  todo  te  lo  explicas  del  modo  más  simple 
del  mundo...  No,  querido.  Créeme:  no  fueron 
sólo  los  quehaceres  los  que  impidieron  a  Julián 
ir  nada  más  que  tres  veces  a  la  clínica,  y  nin- 
guna Marta.  Cuando  anoche  vi  el  recibimiento 
que  hacían  a  Genoveva,  me  aseguré  de  lo  que 
yo  preveía.  Lo  peor  va  a  ser  cuando  nuestra 
hija  se  dé  cuenta  de  lo  que  está  ocurriendo  o 
de  lo  que  ha  ocurrido  ya,  ¡vete  a  saber!... 
Volverán  los  disgustos,  y  ella  será  la  que  más 
sufra  las  consecuencias.  ¡Dios  mío,  si  por  lo 
menos  no  le  repitiera  la  maldita  enfermedad!... 

ALVAR.  No  hay  que  verlo  todo  tan  negro...  Por  cier- 
to que  Julián  me  ha  sorprendido  con  una  noti- 
cia. Me  ha  dicho  que  Marta  anda  floiilla  de 
salud  y  que  acaso  le  convenga  un  cambio  de 
aires... 

MATIL.  (Con  vivacidad.)  ¿Te  ha  dicho  eso?  Sí  que  es 
para  sorprenderse.  ¡El,  que  antes  hizo  cues- 
tión personal  de  que  la  muchacha  no  saliera  de 
entre  estas  paredes!...  ¿Tú  qué  te  figuras? 

ALVAR.  Para  decirte  la  verdad,  no  me  figuro  nada  ex- 
traordinario. Marta  necesita  ver  algo  de  mun- 
do. Nada  m.ás  natural.  Ya  está  en  edad  de  ca- 
sarse, y  aquí  no  hay  más  ouq  gañanes.  Ella  se 
merece  algo  mejor.'.  Yo  no  lo  hubiera  indica- 
do nunca;  al  contrario:  hubiera  seguido  opo- 
niéndom»e  a  que  se  marchase  por  cuestiones 
caseras  sin  irñportancia.  como  en  un  tiempo 
queríais  Genoveva  y  tú.  Pero  si  ella  está  de 
acuerdo  y  Julián  nada  tiene  en  contra,  como  pa- 
rece... 

MATíL.  {Gracias  a  Dios,  Alvaro,  que  se  te  ocurre  una 
cosa  con  sentido!  Ya  ves  que  siempre  tienes 
aue  acabar  dándome  la  razón. 

ALVAR.  No  te  ha^as  ilusiones.  Matilde.  Entonces  no  la 
teníais,  porque  si  Marta  no  quería  irse,  no  era 
justo  obligarla.  Así  pensábamos  Julián  y  yo. 
Ahora,  por  lo  visto,  han  variado  las  cosas... 
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MATIL.  (EniíimáHca.)  ;Y  tanto  que  han  debido  variar, 
si  mis  presentimientos  no  me  engañan!...  Pe- 
ro eso  sólo  probaría  que  también  entonces  te- 
nía yo  más  razón  que  nadie... 

ALVAR.  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  presentimientos  son 
ésos? 

MATIL.     ¡Chist!  Ya  vuelve  Julián... 

ESCENA  IV 
Dichos  y  Julián. 

JULIÁN.  (Entra  por  la  izquierda.)  Genoveva  se  siente 
perezosa.  Que  la  excuse  usted  de  no  acompa- 
ñarla hoy.  Dice  que  mañana,  cualquier  otro 
día... 

ALVAR.     ¿Qué  te  dije  yo? 

MATIL.  ¡Jesús,  qué  descastados  y  reprobos  sois  todos! 
Se  os  han  metido  los  demonios  de  la  impiedad 
en  el  cuerpo.  ¡Bueno  estáis  poniendo  el  mun- 
do con  vuestro  condenado  liberalismo!...  Pa- 
saré por  la  vergüenza  de  ir  sola.  ¡Qué  indife- 
rencia, Dios  mío!...  (Se  dirige  a  la  puerta  de 
la  derecha.) 

ALVAR.  (Cofriendo  la  escopeta  y  echándosela  al  hom- 
bro.) Te  acompañaré  hasta  el  atrio,  y  luego 
bajaré  al  río  a  ver  si  mato  algún  ánade...  Ve- 
te andando,  mientras  suelto  los  perros...  (Sale 
Matilde  por  la  derecha.)  De  paso  veré  la  pre- 
sa, Julián. 

JULIÁN.  Tenga  cuidado,  si  va  por  los  bordes,  que  son 
muy  estrechos,  y  el  agua  está  muy  alta. 

ALVAR.  Descuida...  (Sale  Alvaro  por  la  derecha.  Ju- 
lián se  acerca  a  la  ventana  y  los  mira  alejar- 
se.) 

ESCENA  V 

Julián  y  Marta. 

MART.      (AsomAndose  por    la   pnerist  áe  let  izqui^réé.) 

¿Se  fueron  ya? 
JULIÁN.  Ahora  músmo.  Entra. 
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Los  minutos  se  me  hacían  siglos...  ¿Va  tam- 
bién Genoveva? 

No;  le  he  dicho  que  se  quede,  que  tenemos  que 
hablar...  Bajará  pronto. 

(Ansiosamente.)  Pero  ¿no  lo  sabe  ya?  ¿No  se 
lo  dijiste  anoche? 

A  medias  nada  más...  Pero  yo  creo  que  ella  lo 
adivina  todo. 

Y  yo  que  esperaba  que  lo  hubieseis  hablado  a 
solas  y  decidido  lo  que  había  que  hacer... 
Eso  es  cosa  resuelta,  Marta.  Dentro  de  dos  o 
tres  meses,  cuando  ya  no  se  pueda  disimular,  o 
antes,  si  lo  prefieres;  te  irás  con  cualquier  pre- 
texto. Ya  le  he  indicado  a  padre  que  te  convie- 
ne salir  de  aquí  por  una  temporada,  y  él  está 
conforme... 

Pero  si  me  marcho,  estoy  convencida  de  que 
no  se  me  abrirán  nunca  más  las  puertas  de  es- 
ta casa...  ¡Y  qué  sería  de  mí!  No  podría  su- 
frirlo... A  veces  me  entra  una  desesperación 
tan  grande... 

Sí.  volverás,  Marta:  cuando  haya  pasado  todo. 
Nadie  sabrá  nada,  fuera  de  Genoveva. 
Desengáñate,  lo  sabrá  todo  el  mundo.  Estas 
cosas  no  se  ocultan  fácilm.ente...  Y  antes  que 
nadie,  lo  sabrá  ella,  la  madrastra.  Sus  ojos  lo 
ven  todo.  Ya  anoche,  cuando  llegó,  m.e  dijo, 
mirándome  de  pies  a  cabeza  y  luego  filamente 
en  los  ojos:  "¡Qué  demacrada  "estás!  iMal  te  ha 
sentado  nuestra  ausencia!"...  No  tienes  idea 
del  retintín  que  había  en  sus  palabras... 
Pues  aunque  se  enterase  todo  el  mundo,  sería 
igual.  Tú  volverás,  Marta;  yo  te  lo  aseguro. 
¡Lo  quiero  yo!  (Acercándose  a  ella  y  acaricián- 
dola.) Tranquilízate. 

Fías  demasiado  en  tus  fuerzas.  Ya  sé  que  son 
muy  grandes;  pero  se  opondrán  todos,  y  mi 
madrastra  la  primera. 

No  lo  creas.  Ya  ves  cómo  transigió  al  recoger- 
te tu  padre.  También  ahora  tendrá  que  pasar 
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por  esto.  Y  con  tu  padre  no  hay  cuestión:  siem- 
pre fué  hombre  comprensivo... 

MART.  Pero  Genoveva...  Anoche  la  encontré  fría  y 
desdeñosa,  com.o  en  otros  tiem.pos.  "¿Lo  has 
pasado  bien,  hija?",  me  dijo,  mirándome  de 
arriba  abajo,  como  su  madre.  Sus  ojos  se  me 
clavaron  como  dos  cuchillos.  Y  como'  yo  baja- 
ra la  cabeza  sin  saber  qué  contestar,  todavía 
dijo,  al  volverme  la  espalda:  "¡Vaya,  me  ale- 
.s:ro   de  que   no  me  hayas  echado  de  menos!" 

JULIÁN.  És  que  hiciste  mal  en  no  visitarla.  Estará  algo 
resentida... 

MART.  ¡No  podía,  Julián,  no  podía!  Me  lo  hubiera  co- 
nocido en  los  ojos.  Además,  además... 

JULIÁN.  ¿Qué? 

MART.  (Cubriéndose  el  rostro.)  ¡Dios  me  perdone  es- 
te horrible  pensamiento!  Yo  no  sé  si  de- 
seaba que  se  salvase  o  que  se...  ¡No,  no;  no 
quiero  decirlo!  ¡Soy  una  criminal,  sí,  una  cri- 
minal! Y  no  de  ahora  sólo,  no...  ¡Cómo  espe- 
ré siempre  que  su  enfermedad  me  devolviera  lo 
que  su  pasión  me  había  robado!  Recuerda  que 
ella  misma  lo  reconoció  la  última  noche...  Es 
verdad  que  cuando  cambió,  creí  que  había  lle- 
gado a  perdonarla  y  quererla.  Pero  ¡cómo  he 
esperado  también  todo  este  ti<=mpo,  después  de 
lo  ocurrido!  Por  eso  no  fui  a  verla.  Temía  que 
ahora  no  pudiera  ocultar  lo  uno  ni  lo  otro; 
aue  leyera  dentro  d"  mi  cu^roo  y  dentro  de  mi 
alma  como  en  un  libro  abierto...  ¿Verdad  cue 
sov  una  m.iserable  v  que  me  desprecias,  íu- 
li^n?...  P^ro  no  podía  callártelo  más  tiemno... 

JULIÁN.  (Bn jando  ín  cabeza.)  No  sé  si  tengo  derecho  a 
juzfrarte.  Tamnoco  mi  conciencia  ^stá  clara  ni 
tranquila.  Acaso  vo  tamnoco  fui  más  veces  con 
mi  cuanta  v  rarón...  Cuando  estaba  ante  ella, 
en  el  sanatorio,  tenía  la  impresión  de  nue 
comnar-^cía  ante  un  juez  que  al  mismo  ti°mno 
era  la  víctima  deseada...  Meior  no  hablar  de 
esto,  Marta...  Si  uno  de  nosotros  es  culpable, 
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soy  yo,  sólo  yo.  Me  cegó  la  impaciencia.  Yo 
precipité  los  acontecimientos... 

MART.  No  digas  eso,  Julián.  ¡Yo  soy  la  mala,  yo  so- 
la!  ¡Debí  haber  sido  más  fuerte! 

JULIÁN.  No,  no.  Todo  viene  de  mí.  Primero  fui  débil  en 
casarme  con  Genoveva.  El  brillo  que  todavía 
le  quedaba  a  esta  casa  deslumbró  mi  pobreza 
y  la  humildad  de  mi  cuna.  ¡Aquello  sí  que  fué 
un  crimen,  y  tú,  la  víctima!  Luego  he  abusado 
de  tu  abnegación...  Pero  lo  hecho,  hecho  es- 
tá. Hay  que  seguir  adelante.  Yo  te  defenderé 
contra  todo  y  contra  todos,  ahora  más  unidos 
que  nunca  por  esta  complicidad  m.oral  que  nos 
h'jmos  confesado  y  por  aquel  cariño  de  juven- 
tud que  ha  vuelto  a  encadenarnos  para  siem- 
pre con  una  nueva  vida... 

MART.  ¡Cómo  me  alivia  oírte!  A  veces  me  siento  tan 
desesperada,  cuando  pienso  que  pudieras  aban- 
donarme... Otras  me  digo  que  lo  m^cjor  sería 
marcharnos  los  dos  a  Am.érica  o  a  cualquier 
rincón  del  mundo,  donde  no  nos  conozca  nadií 
y  donde  no  tengamos  que  avergonzarnos  de 
nada... 

JULIÁN.  ¿Para  qué?  Es  soñar  en  lo  imposible.  Nues- 
tros intereses  están  aquí.  No  es"  fácil  empezar 
una  vida  dos  veces... 

MART.  Yo  em.pezaría  contigo  cincuenta  vidas  e  iría  al 
fin  del  universo. 

JULIÁN.  Es  que  no  te  haces  cargo  de  las  responsabili-. 
dades  de  un  hombre.  Sobre  todo,  ahora  que 
no^  seremos  solos...  No  insistas,  Marta.  Ade 
más,   no  sería  necesario. 

MART.  Claro  que  tú  dispones.  Pero  créeme,  aunque  te 
impusieras  a  todos  los  dem.ás,  Genoveva  no  se 
dejará  convencer.  No  querrá  que  yo  vuelva  a 
esta  casa;   como  si  lo  viera... 

JULIÁN.  Está  obligada.  Ella  tiene  más  culpa  que  nadie. 
E!h  fué  qu^'tando  las  barreras  que  tu  resigna- 
ción y  mi  respeto  habían  levantado  entre  nos- 
otros dos.     EMa  abrió  nuestros  brazos  y  nos 
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arrojó  en  ellos...  Tendrá  que  aceptar  los  resul- 
tados de  su  obra. 
MART.  jDios  te  oiga!  Ya  tiemblo  por  saberlo.  Ya  que 
tú  no  quieres  dejar  esta  casa — bien  lo  com- 
prendo— ,  no  sé  lo  que  sería  de  mí  si  tuviera 
que  irme  sola. 

ESCENA  VI 

Dichos  y   Genoveva. 

GENOV.  (Desde  dentro.)   ¡Julián  ¿Dónde  estás? 

JULIÁN,  Ahí  viene.  Ten  confianza  en  mí. 

GENOV.  (Aparece  en  la  puerta  de  la  izquierda;  pálida 
aún,  con  huellas  del  reciente  sufrimiento,  pero 
enérgica  y  dominadora  como  en  el  primer  ac- 
to.) ¡Ah!  Está  aquí  también  Marta...  (Mor- 
daz.) ¿Os  interrumpo?...  Por  lo  visto,  no  ha- 
béis tenido  tiempo  de  decíroslo  todo  en  mi  au- 
sencia. Y  eso  que  no  lo  perdisteis  mucho  en 
visitarme... 

JULIÁN.  Dejémonos  de  indirectas  poco  piadosas.  Te  es- 
perábamos, Genoveva.  Entre  nosotros  dos  está 
ya  dicho  todo.  Es  a  ti  a  quien  tenemos  que  de- 
cirte algo  grave...  Debes  saberlo,  porque  eres 
nuestra  cómplice,  y  conviene  ir  de  acuerdo  has- 
ta el  final. 

GENOV.  (Con  fingido  asombro.)  ¿Yo  cómplice?  ¿Algo 
grave?...   No  sospecho... 

JULIÁN.  No  te  hagas  la  desentendida.  Demasiado  com- 
prendes a  qué  me  refiero.  Anoche  te  indiqué  al- 
go. Estabas  cansada  y  te  dije  que  hoy  lo  ha- 
blaríamos todo,  serenamente,  entre  los  tres.  Pe- 
ro estoy  seguro  de  que  adivinaste  lo  que  ha- 
bía  en  mis  medias  palabras... 

GENOV.  ¿Quieres  decir  que  Marta...?  ¡Acabáramos, 
hombre!...  ¡Claro  que  lo  supuse  en  seguida!  Pe- 
ro no  era  menester  que  me  lo  confesarais  ahora. 
¡Si  me  lo  revelaste  tú  la  última  vez  que  estu- 
viste en  el  sanatorio,  hace  quince  días!  Cuan- 
do te  pregunté  por  Marta,  me  dijiste  que  esta- 
ba bien,  pero  bajaste  los  ojos  para  hurtar  los 
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míos,  y  tu  voz  era  tan  débil  y  balbuciente,  que 
en  aquel  momento  lo  adiviné  todo...  (Acercán- 
dose a  Marta,  que  baja  la  cabeza.)  Pero  ha- 
blabas de  no  sé  qué  gravedad,  y  ésta  no  tie- 
ne tan  mal  semblante... 

Me  refería  a  otra  cosa.  Harto  debes  entender- 
lo. Marta  no  puede  seguir  aquí. 
¡Quién  lo  duda! 

Se  irá  dentro  de  dos  o  tres  meses,  con  una  ex- 
cusa cualquiera... 

Me  parece  esperar  demasiado.  Yo  creo  que  se- 
ría mejor  en  seguida... 

Eso  es  lo  de  menos.  Tiempo  queda  de  pensar- 
lo. Hay  algo  más  importante... 
Soy  toda  oídos. 

Probablemente  irá  a  la  capital,  a  una  casa  de 
confianza... 

Es  una  solución  acertada.  Allí  hay  buenos  ser- 
vicios... 

Pasará  el  tiempo... 

Por  desgracia.  Todavía  no  sí  ha  inventado  6» 
modo  de  detenerlo... 
Y  luego,  cuando  todo  haya  pasado... 
Sí.  ¿Luego...? 
Ya  puedes  imaginártelo... 
No  acierto... 

Lo  natural:  que  Marta  volverá  a  casa... 
No  sé  si  he  oído  bien... 

Que  Marta  volverá  a  casa.  Creo  que  está  claro. 
(Que  de  pie,  apoyada  contra  la  mesa,  ha  esta- 
do dominando  sa  emoción,  sólo  expresada  en 
un  movimiento  nervioso  de  los  dedos  sobre  el 
borde  de  la  madera.)  ¡Clarísimo!  Pero  yo  tam- 
bién seré  clarísima.  Esta  mujer  saldrá  inmedia- 
tamente de  esta  casa  y  no  volverá  a  pisarla 
más.  ¡Ahora  sí  que  va  de  veras!  ¿Verdad  que 
también  está  esto  claro? 
¡Ya  te  lo  dije,  Julián! 

Ya  hablarás,  Marta...  Déjame  ahora  a  mí...  No 
perdamos  los  estribos...  Tú  no  puedes  pen»ar 
eso,  Genoveva. 
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¿Pensarlo?  Es  poco  decir...   ¡Lo  siento,  lo  vi- 
vo con  todo  mi  ser,  con  todo  mi  cuerpo  y  con 
toda  mi  alma!   j Marta  se  irá  para  siempre! 
No  tienes  derecho... 

¿Que  no  tengo  derecho  a  arrojar  de  mi  casa 
a  quien  ha  abusado  de  la  hospitalidad  que  aquí 
disfrutaba?   ¡Eso   faltaría! 
Si  nosotros  obramos  mal,  tú  nos  instigaste,  tú 
fuiste  la  tentación... 
¡No  lo  sabes  bien,  Julián! 
¡No  ha  de  saberlo!  No  lo  creas  tan  tonto.  Di 
que  múentras  yo  descubría  lo  que  ocultaba  tu 
alma  y  te  empujaba  suavemente  por  el  camino 
de  tus  deseos,  él  finn^ía  no  ver  nada  para  que 
nosotras  dos  se  lo  diéramos  todo  hecho,  y  a  él 
no  le  inquietara  la  conciencia...  ¡Perdona  que  te 
lo  diga,  pero  siempre  pecaste  de  un  poco  calcu- 
lador! 

¡Para  hipocresía  y  cálculo,  los  tuyos!  Nadie  te 
gana  a  eso...  Si  no  es  por  tu  estudiada  y  fal- 
sa abnegación — ¡qué  claro  lo  veo  todo  aho- 
ra!— ,  nada  hubiera  ocurrido... 
¡Qué  fácil  es  hacer  responsables  de  nuestros 
actos  a  los  demás,  y  qué  difícil  justificarlo!  Si 
sólo  a  ellos  se  oyera,  habría  que  creer  que  has- 
ta los  m.ás  criminales  son  la  inocencia  misma. 
Nadie  quiere  reconocer  sus  culpas.  Es  muy 
cómodo...  Que  yo  fui  la  tentación,  la  serpiente; 
pero  ¿os  hubiera  hecho  pecar  si  la  idea  del 
pecado  no  hubiera  estado  ya  en  vosotros?  No 
hay  fuego  que  haga  arder  al  agua... 
Pero  el  fuego  puede  evaporarla  y  hacerla  su 
instrumento...  Sé  justa,  G-^noveva.  Tú  volviste 
a  inflamar  lo  que  ya  estaba  apagado... 
Yo  sólo  removí  la  brasa  y  quité  la  ceniza  que 
la  cubría.  No  se  incendia  lo  que  ya  ardido  ni 
lo  que  no  puede  arder...  Marta  me  lo  declaró 
todo:  que  siempre  te  había  querido  con  locura. 
Tú  quizá  no  te  atrevías  a  confesártelo  ni  a  ti 
mismo;  pero  allá  en  el  fondo  de  tu  corazón  sen- 
tías como  ella.  En  lo  más  oculto  de  vuestras 
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conciencias  nunca  perdisteis  la  esperanza  de 
perteneccros  algún  día.  Vuestra  ruptura  no 
fué  una  renuncia,  sino  un  aplazamiento... 

JULIÁN.  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  aplazamiento?... 

GENÜV.  Me  veíais  con  poca  vida  y  aplazasteis  vuestro 
deseo  hasta  que  tú  quedaras  libre. 

JULIÁN.  Desvarías,  Genoveva.  Además,  nadie  tiene  dere- 
cho a  interpretar  a  capricho  las  intenciones  del 
prójimo. 

GENOV.  ¡Derecho,  derecho!  No  se  te  cae  esa  palabra 
[  de  la  boca.  Como  si  las  palabras  pudieran  sus- 

tituir la  realidad.  Pero  no  vale  engañarnos.  Hoy 
f  las  palabras  han  de  servir  para  sacar  todo  lo 

que  hay  en  el  fondo  de  nuestras  ahras,  no  pa- 
ra disfrazarlo,  como  tantas  veces... 

JULIÁN.  Siempre  que  sean  justas... 

GENOV.  Lo  son  las  mías,  lo  son,  y  tú  lo  sabes,  Julián... 
L  Os   disteis   un   plazo,      acaso   no   lo   hablasteis 

f;  nunca;  pero  lo  convenisteis  en  lo  más  íntimo 

de  vuestros  pensamientos... 

JULIÁN.  ¡Para  qué  discutir!  Te  oiremos  cuantas  enor- 
1^  midades  se  te  ocurran...  (Con  forzada  ironía.) 

y  Paciencia,  Marta...  (A  Genoveva,  en  el  mismo 

'""  tono.)  Sigue... 

GENOV.  Eso  es  todo.  Lo  demás  se  cae  de  su  peso... 
Cuando  se  ha  sentido  y  pensado  así,  no  se  pue- 
de echar  la  culpa  a  nadie  ni  hablar  del  dere- 
cho de  ésa  a  volver  a  esta  casa... 

JULIÁN.  Pero  ¿negarás  que  tú  hiciste  todo  lo  posible 
por  cancelar  eso  que  llamas  nuestro  plazo? 
¿Has  olvidado  la  obra  de  sugestión  que  ejercis- 
le  sobre  Marta  en  las  semanas  que  precedieron 
'  a  tu  viaje?  ¿Has  olvidado  que  echaste  a  Marta 
en  mis  brazos  la  víspera  de  tu  marcha?  ¿Has 
olvidado  la  conversación  que  aquella  misma 
noche  sostuviste  con  ella  para  obligarla  a  ce- 
der?... No  me  dejarás  mentir,  María;  más  tar- 
de tú  me  lo  contaste  todo. 

MART.      ¡Nada  más  cierto! 

JULIÁN.  ¿Has   olvidado   todo   eso? 

GENOV.  Yo  no  olvido  nada. 
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JULIÁN.  Entonces  no  negarás  que  fuiste  nuestra  cóm- 
plice, como  antes  te  dije... 

GENOV.  Sólo  precipité  vuestro  plazo,  como  tú  ha«  di»ií« 
antes... 

JULIÁN.  Y  ¿por  qué  quisiste  precipitarlo? 

GENOV.  Eso  fué  también  culpa  tuya... 

JULIÁN.  Todo  es  culpa  mía,  por  lo  visto. 

GENOV.  Tú  te  opusiste  a  que  Marta  se  fuese  de  casa 
por  las  buenas. 

JULIÁN.  Porque  era  una  injusticia. 

GENOV.  Y  ¿era  justo  que  yo  me  consumiese  viendo  que 
otra  mujer  se  alzaba  entre  nosotros  dos  y  me 
impedía  ganarte  del  todo?  ¿Por  qué  no  busca- 
ba su  felicidad  en  otra  parte,  dejándonos  en-^ 
contrar  la  nuestra?  El  mundo  era  ancho. ..^ 
Cuando  me  convencí  de  que  mi  dolor  no  ha- 
llaba eco  y  de  que  nada  conseguiría  de  frente, 
entonces... 

JULIÁN.  Entonces  pensaste  la  infamia  de  acelerar  el  pla- 
zo...   ¡Alma   generosa! 

MART.      ¡Cómo  jugaste  conmigo! 

JULIÁN.  ¡Con   nosotros! 

GENOV.  No  sólo  con  vosotros.  |Y  con  mi  vida!...  (A 
Julián.)  Lo  has  juzgado  como  infamia.  Te  eqif-  ^ 
vocas.  Fué  sólo  un  juego  desesperado  de  vida 
o  muerte...  (A  Marta.)  Tú  misma  lo  llamaste 
juego  —  ¡lo  comprendiste!  — la  víspera  de  mi 
marcha...  Si  yo  moría,  nada  perdíais  y  lo  ga- 
nabais todo.  Si  sobrevivía  a  la  operación,  yo 
tendría  por  rodeo  lo  que  no  quisisteis  por  de- 
rechas. El  juego  ha  sido  leal,  y  tú  lo  has  per- 
dido, Marta.  Echad  la  culpa  a  la  suerte,  que 
no   quiso   llevarme... 

MART.  (En  un  impulso  de  suprema  defensa.)  ¡Que  no 
quiso  llevarte!...  ¡Lástima!...  ¡Ahora  habría  un 
monstruo  menos  en  el  mundo!... 

JULIÁN.  ¡Marta! 

MART.  ¡Ya  no  puedo  callar  más  tiempo!  ¡Bastante  he 
callado!...  ¡Cómo  comprendo  ahora  toda  tu 
maldad,  cuando  me  engañaste  con  un  afecto 
que  no  sentías,  para  manejarme  mejor  a  tu  ca- 
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pricho,  cuando  me  arrojaste  a  la  desgracia,  di- 
ciendo que  era  mi  felicidad  y  la  de  ese  hombre 
y  ia  de  todos  los  que  quedaban  en  esta  casal 
¡Pudo  haberlo  sidol 

¡Fudü!...  ¡i-aisai  Demasiado  sabías  tú  que  sal- 
drías bien  de  ia  operación. 
ísadie  podía  saberlo.  Cerca  de  tres  meses  he 
estado  a  la  muerte,  y  con  seguridad  tú  estabas 
mejor  informada  que  nadie,  aunque  nunca  te 
atreviste  a  hacerlo  personalmente... 
¡Mentira,  todo  mentira!  Mentiste  cuando  con- 
taste aquello  de  que  habías  consultado  sola  a 
otro  médico;  mentiste  cuando  nos  hacías  creer 
tu  gravedad;  mentiste  en  la  convalecencia; 
mientes  ahora,  al  decir  que  yo  te  espiaba  desde 
lejos...  ¡Has  mentido  siempre,  siempre,  siem- 
pre!... Sólo  en  una  cosa  eres  sincera:  cuando 
declaras  que  no  tienes  otro  deseo  que  perder- 
me... 

Yo  no  he  dicho  nada  de  eso... 
¡Pero  lo  piensas  y  lo  dicen  tus  obras!  Cerrar- 
me esta  casa  es  lo  mismo  que  perderme... 
Yo  no  quiero  perderte.  Me  basta  con  alejarte 
de  mi  camino.  Que  cada  cual  s''ga  el  suyo... 
Eso  se  dice  fácilmente,  Genoveva.  Harto  com- 
prendes que  para  una  mujer  sola,  en  la  situa- 
ción de  Marta,  están  cerrados  todos  los  cami- 
nos, menos  el  de  su  casa... 
No   faltará   quien  la   recoja... 
¡Mientes  todavía!...   ¡Como  si  no  supieras  que 
nadie  puede  recogerme,  fuera  de  vosotros! 
Te  equivocas  otra  vez...  Para  que  veas  que  no 
soy  el  monstruo  que  te  figuras.  Antes  de  mar- 
charme pensé    en    tu    porvenir    y    tanteé  a  un 
hombre... 

¡Habla!...   ¿A  que  es  Domingo? 
.  Tú  lo  has  dicho.  Sé  que  está  dispuesto  a  to- 
marte en  matrimonio. 

¡Lo  adiviné  en  seguida!...    ¡Claro!   ¡Ahora  re- 
cuerdo!...  Hablasteis  aquella  noche  que  vino  a 
verte.  ¡Era  para  eso!...  ¡Qué  gran  alma  la  tu- 
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ya!  No  querías  dejarme  en  el  arroyo.  Ya  en- 
tonces pensaste  en  mi  porvenir...  ¡Gracias! 
¡Muclias   gracias!... 

GENOV.  Ya  ves  que  no  falta  quien  quiera  recogerte... 

MART.  ¡Antes  me  recogerá  la  muerte!...  Sí;  la  prefie- 
ro a  ese  hombre  aborrecido,  que  fué  la  carco- 
ma de  esta  casa,  y  con  tal  de  volver  a  ella, 
ahora  que  hay  más  que  roer,  pasaría  por  to- 
do. Esa  conformidad  desvergonzada  me  le  hace 
más  odioso.  Yo  sería  para  él  la  puerta  falsa 
por  donde  poder  entrar  de  nuevo  en  esta  fin- 
ca y  concluir  de  comérsela,  después  de  echaros 
a  todos.  ¡Tú  serías  la  primera  víctima,  Ju- 
lián!... ¡No,  no!  No  sé  qué  me  repugna  más: 
si  el  hombre  lleno  de  años  y  bajos  apetitos,  o 
sus  rastreras  intenciones  y  tu  complicidad.  ¡No, 
no!  Todo  antes  que  eso. 

GENOV.  Di  que  no  es  tanto  el  odio  a  Domingo  como  el 
cariño  a  Julián  lo  que  te  impide  aceptarle... 

MART.  ¡Pues  sí!  ¡Ya  que  lo  quieres,  óyelo!  ¡Julián  es 
mío,  porque  siempre  le  quise  y  él  me  ha  que- 
rido siempre  y  porque  nuestro  cariño  no  será 
estéril  como  el  tuyo!  ¡Julián  será  siempre  mío, 
porque  no  podrás  quitármelo  con  todos  tus  de- 
rechos, tus  astucias,  tus  escudos  y  tus  rique- 
zas! ¡Siempre  mío,  mío,  mío!...  (Se  abraza  a 
Julián,  que  hace  un  ligero  movimiento  de  des- 
vio.) 

GENOV.  (Apartándola  con  violencia.)  ¡Quita  de  ahí,  ma- 
la mujer!  ¡¡No  toques  lo  que  no  es  tuyo!!  ¡Qué 
te  figurabas!...  Creíste  que  no  había  más  que 
esperar  astutamente.  Pero  al  fin  te  perdió  la 
impaciencia.  Que  todo  te  lo  daría  el  tiempo. 
Pero  el  tiem<po  te  ha  burlado.  ¡Anda!  ¡Sal  de 
aquí  para  siem.pre!  (La  empuja  hacia  la  izquier- 
da.) ¡Nada  de  lo  que  aquí  hay  es  tuyo!  ¡No 
tienes  que  llevarte  otra  cosa  que  tu  vergüenza! 

JULIÁN.  ¡Calmaos,  calmaos!...  ¡Volved  en  vuestro  jui- 
cio!   ¡Estáis  locas! 

MART.      (En  el  umbral    de    la    puerta  de  la  izquierda.) 
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¿No  me  sigues,  Julián?...  ¡Pruébale  que  sólo  a 
mí  me  quieres! 

¡¡Qué  ha  de  quererte  ya!...  ¡Aunque  él  creyera 
otra  cosa,  aquello  fué  sólo  un  capricho  del  mo- 
mento!...  Ya  no  tiene  por  qué  marcharse. 
¡Mientes,  mientes!   ¡Me  quiere  a  mí,  a  mí  so- 
la!...  ¡Vamonos,  Julián! 

Pero  ¿también   queréis  volverme  loco?  ¿Cómo 
es  posible  perder  la  cabeza  de  este  modo? 
(Con  angustia.)  ¿No  vienes,  Julián? 
Espera...   ¡Serenaos!  Os  lo  suplico... 
(Triunfante  a  Marta.)  ¡Ya  lo  estás  viendo! 
(Con  creciente  angustia.)   ¡Me  abandona!... 
¡Quién  habla  de  abandono!  Pero  deja  que  nos 
entendamos.  Pongámonos  todos  en  razón... 
(Con  creciente  angustia.)  ¡Ma  abandona!... 
¡Otra  vez!...  Si  no  quieres  oírme,  déjame,  por 
lo  menos,  que  hable  un  instante  con  Genoveva 
y  la  convenza  de  su  injusticia.  Estas  cuestiones 
son  demasiado  graves  para  que  puedan  resol- 
verse así  de  golpe  en   un  minuto  de  locura... 
(Con  viva  amargura.)  ¡Quién    me    lo    hubiera 
dicho!    ¡También   él  me   deja   sola,   sola   en  el 
mundo!...    ¡La  prefiere!...    (Sale.   Ya  fuera  de 
puerta,  alejándose,  con  supremo  acento  de  des- 
esperación.) ¡Me  abandona,  me  abandona!... 
¡Pero  oye,  Marta,  Marta! 
¡Déjala!  ¡Hablemos! 

ESCENA  VII 


Julián  y  Genoveva. 

(Se  ha  acercado  a  la  puerta  de  la  izquierda, 
vacilando  por  un  momento  entre  salir  o  quedar- 
se. Luego  vuelve  al  centro  de  la  escena.)  ¡Ha- 
brá obstinación!  ¡Querer  resolverlo  todo  en  un 
momento  de  arrebato!  Estoy  seguro  de  que 
ahora,  a  solas  conmigo,  te  darás  cuenta  de  que 
la  discusión  te  ha  llevado  más  lejos  de  tus  in- 
tenciones... 
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GENOV. 
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No  tengo  que  retirar  una  palabra  ni  retroceder 
un  paso. 

Recapacita,  Genoveva...  El  destino  de  Marta  no 
te  puede  ser  indiferente... 
Tienes  razón:  no  me  lo  es.  Por  eso  pensé  en 
Domingo... 

Ya  has  visto  que  a  Marta    le    es    odioso  ese 
hombre.  Sólo  quedan  dos  soluciones:  que  vuel- 
va a  casa  cuando  haya  pasado  todo... 
Pero  ¿no  te  has  persuadido  de  que  eso  es  im- 
posible? 

Entonces  es  que  deseas  el  mal  de  Marta... 
No,  no.  No  lo  deseo.  No  sé  cómo  explicarme... 
La  quiero  cuando  no  está  contigo,  y  la  detes- 
to cerca  de  ti.  ¡No  puedo  remediarlo! 
¡Bah!  Argucias  de  una  conciencia  intranquila... 
Créeme:  si  Marta  te  inspirase  la  menor  piedad, 
no  la  obligarías  a  echar  por  un  camino  des- 
graciado... 

Sólo  piensas  en  ella...  ¿Y  yo?  Paso  por  el  es- 
cándalo con  que  todo  el  mundo  vería  su  vuel- 
ta y  por  la  humillación  que  yo  sufriría  ante  to- 
dos... ¿Pero  en  casa?  Si  antes  era  una  sombra 
tímida,  ahora  sería  un  cuerpo  dominante.  Que- 
rría tener  tantos  derechos  como  yo.  ¡Qué  di- 
go! Muchos  más  derechos.  Ella  sería  la  ver- 
dadera mujer;  yo,  la  amiga  del  segundo  tér- 
mino... ¡No,  no,  Julián!...  Te  quiero  demasia- 
do para  eso,  y  además  mi  propia  estimación 
me  lo  impediría. 

Entonces  sólo  queda  la  otra  solución...  Yo  no 
puedo  dejar  en  el  arroyo  a  esa  mujer.  Se  ha 
confiado  a  mí,  soy  responsable  de  su  suerte  y 
de  la  del  ser  que  lleva  en  sus  entrañas.  Si  me 
obligas  a  elegir... 

(Con  dolorosa  vacilación.)  Yo  no  te  obligo,  Ju- 
lián. Tú  debes  elegir  libremente. 
¡Reflexiona  a  lo  que  nos  exponemos  todos!... 
Aunque  otra  vez  tuviera  que   arriesgar  mi  vi- 
da, preferiría  que  ella  te  me  llevase  a  tener  que 
compartirte. 
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JULIÁN.  Pero  ten  presente  que  yo  no  puedo  escoger  con 
toda  libertad.  Estoy  vinculado  a  esta  casa... 

GENOV.  ¿Sólo  a  'a  casa?...  ¿Nunca  seré  nada,  nada  pa- 
ra ti,  Julián? 

JULIÁN.  También,  Genoveva...  También  me  ata  tu  ator- 
mentado cariño.  Sólo  quisiera  que  todos  fue- 
seis dichosos. 

GENOV.  Cien  veces  te  lo  he  dicho:  yo  no  podría  serlo 
nunca,  Julián.  Hay  cosas  que  están  por  encima 
de  todo. 

JULIÁN.  Veo  que  no  te  abandona  la  ofuscación.  Conclu- 
yamos. Si  hoy  he  hablado  de  esto,  fué  porque 
Marta  lo  quiso,  y  yo  deseaba  tranquilizarla... 
Espero  que  el  tiempo,  la  piedad  y  la  razón  te 
harán  cambiar  de  pensamiento.  (Con  pasión.) 
Pero  una  cosa  te  advierto:  ¡esa  mujer  es  sa- 
grada para  mí,  y  de  su  suerte  sólo  tú  serás  res- 
ponsable, sólo  tú!...  ¡No  lo  olvides!...  (Sale 
por  la  izquierda.) 

ESCENA  VIII 


Genoveva  y  Francisca. 

GENOV.  (Acercándose  nerviosamente  a  la  primera  puer- 
ta de  la  izquierda.) — ¡Francisca,  Francisca!... 

FRANC.  (Apareciendo  por  el  mismo  lugar.)  ¿Querías 
algo? 

GENOV.  No;  nada...  No  sé  qué  me  da  quedarme  sola... 
De  tan  grande  que  es,  la  casa  se  me  figura  que 
está  vacía  y  me  asusta  un  poco...  Ya  ves  que 
niñería...  ¿Ha  vuelto  mamá? 

FRANC.  Todavía  no.  A  sus  oraciones  les  pasa  io  que 
a  la  cerezas:  que  se  enredan  y  no  acaban... 

GENOV.    Y  papá,  ¿se  levantó? 

FRANC.  ¡Anda,  el  tiempo  que  hace!...  Casi  con  los  ga- 
llos. Salió  con  la  escopeta;  pero  con  la  poca 
vista  que  le  va  quedando,  como  no  tropiece  con 
otro  cazador  y  cobre  algo  a  tanto  la  pieza... 
(Restriega  el  índice  y  el  pagar.) 

GENOV.  (En  el  mismo  tono.)  ¡Te  callarás,  murmurado- 
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ra!  No  te  consiento  que  chancees  a  costa  de 
mis  padres... 

FRANC.  ¡Que  el  diablo  me  lleve  si  hoy  no  puedo  fal- 
tarles al  respeto  a  todos  los  padres  que  ha  ha- 
bido desde  Adán  y  Eva!  ¡Un  día  como  éste!... 
Si  me  parece  un  sueño  que  estés  otra  vez  en 
casa... 

GENOV.  ¿Verdad  que  sí?...  (Asomándose  a  la  ventana.) 
¡Cuánto  tardan!...  Y  dime:  ¿no  ha  venido  a 
preguntar  nadie  por  mí? 

FRANC.  ¡Vaya  si  ha  venido!  Antes  faltaría  a  su  en- 
tierro... Después  del  lecibimiento  que  le  hicis- 
te de  despedida... 

GENOV.  ¿De  quién  hablas? 

FRANC.  ¿De  quién  ha  de  ser?  De  ese  zángano  de  Do- 
mingo. 

GENOV.  (Con  un  gesto  de  repulsa.)  ¡No!  ¡Hoy  no  quie- 
ro verle!  (Se  vuelve  a  asomar  a  la  ventana.) 

FRAN.  ¡Cómo  si  hiciera  falta  decírmelo!  Con  cajas  des- 
templadas le  despaché.  Que  todavía  descansa- 
bas, y  que  volviera  más  tarde  u  otro  día... 

GENOV.  Oye,  Francisca...  ¿Has  visto  hoy  a  Marta? 

FRANC.  Esta  mañana,  a  primera  hora,  y  hace  un  rato 
que  salió  de  casa  a  toda  prisa. 

GENOV.    (Con  emoción.)  ¿Que  salió  de  casa?  ¿De  prisa? 

FRANC.  Como  si  la  esperara  alguien  y  fuera  con  retra- 
so... No  sé...  Está  muy  rara  últimamente. 
Siempre  muy  metida  en  sí;  pero  de  un  tiempo 
a  esta  parte  la  encuentro  más  triste  y  callada 
que  nunca.  A  veces  me  da  cuidado... 

GENOV.  (Llevando  la  mano  al  corazón,  con  agitación 
creciente.)  No  sé  qué  siento,  Francisca... 

FRANC.  Te  has  asustado...  ¡Qué  niña  eres!  No  creas 
que  lo  de  Marta  sea  como  para  alarmarse... 

GENOV.  ¡Tú  no  sabes,  Francisca,  tú  no  sabes!...  ¿Adon- 
de puede  haber  ¡do?  Ahora  no  hay  ningún 
tren...  Tampoco  solía  salir  a  estas  horas.  Y 
¿has  dicho  que  iba  de  prisa?  ¿Le  viste  la  cara? 

FRANC.  Salió  sin  que  yo  la  sintiera.  Cuando  me  asomé 
a  la  ventana,  estaba  ya  cerca  del  postigo  del 
jardín.  Pero  ¿a  qué  este  apuro?  Ella  sabía  que 
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tu  madre  está  en  la  iglesia.  Allí  habrá  ido. 
GENOV.  (Con  deseo  de  convencerse.)  ¡Tienes  razón! 
¡Claro!  ¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido?...  Es- 
tará en  la  iglesia...  Seguramente...  No  puede 
ser  otra  cosa.  (Asomándose  a  la  ventana.)  Si 
volvieran  ya...  No  viene  nadie...  Pero  quién 
sabe  si  ha  entrado  por  el  portón,  mientras  ha- 
blábamos. Acaso  esté  arriba...  Corre  a  su 
cuarto,  Francisca,  a  ver  si  ha  vuelto.  Y  si  no 
está,  vete  de  un  salto  a  la  iglesia...  ¡No  te  de- 
tengas, ama! 

Ya  voy,  ya  voy...  Me  das  miedo...  Estos  apu- 
ros... 
¡Anda  ya,  volando!  ¡Tú  no  sabes!... 

ESCENA  IX 


Dichos   y  Julián. 

(Entra  en  el  momento  que  va  a  salir  Francisca 
por  la  primera  puerta  de  la  izquierda.  Con  vi- 
va agitación.)  ¡Marta!  *  ¿Dónde  está  Marta? 
Dice  Francisca  que  la  vio  salir  hacia  el  pue- 
blo. 

(A  Francisca.)  ¿Cuándo? 
Hace  un  rato,  por  el  postigo... 
(Dirigiéndose    a    la    puerta    de    la    derecha.) 
¿Adonde,  adonde?    ¿Quizá...?  ¡Sería    horrible! 


¡Dios  quiera  que  no  sea  tarde! 
Genoveva!  (Sale  rápidamente.) 

ESCENA  X 


¡Tu  obra, 


Genoveva  y  Francisca. 

(A  Francisca,  que  hace  ademán  de  seguirle.) 
¡No,  Francisca,  no  me  dejes  sola!... 
¿Qué  ocurre,  niña?  No  comprendo... 
(Acercándose  a  la  ventana  y  mirando  ávida- 
mente.) No  me  preguntes,  ama.  Es  muy  largo 


de   decir...   ¡Cómo  corre  Julián 


Mira!. 
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FRANC.  (Acercándose.)  Pero  no  le  habrá  pasado  nada 
a  Marta...  ¿No  crees  que  estará  en  la  iglesia? 

GENOV.  No  sé...  Acaso  ha  tomado  por  la  carretera... 
Sí,  sí;  seguramente. 

FRANC.     Pero  ¿se  va?;..  Dime  algo... 

GENOV.  ¡No  puedo  ahora,  ama,  no  puedo!  Otro  día 
te  lo  contaré.  ¡Qué  amarga  historia!...  No  es 
como  aquellas  que  tú  me  contabas  siendo  yo 
niña.  ¡Si  una  pudiera  volver  a  aquellos  años!... 
(Se  lleva  el  pañuelo  a  los  ojos.) 

FRANC.  ¡Siempre  penando!  Acabas  de  salir  de  las  uñas 
de  la  muerte,  y  tampoco  hay  alegría  en  tu  co- 
razón. 

GENOV.  (Sin  apartarse  de  la  ventana.)  ¡Si  me  hubiera 
llevado!...  ¡Mejor  que  esta  vida!...  (Breve  pau- 
sa.) Pero  ¿no  ves?...  ¡Abren  el  postigo!  ¡Ya 
vuelven!... 

FRANC.     Entra  gente...   ¡Traen  a  alguien  en  brazos!... 

GENOV.  (Con  un  grito  de  horror,  separándose  de  la 
ventana  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  ma- 
nos.) ¡Ah!  ¡Es  ella!  ¡Ella!...  ¡Antes  me  lo  dijo 
el  corazón!... 

FRANC.    Sí;  debe  ser  Marta...  ¡Corro  a  su  lado!... 

GENOV.  (Sujetándola.)  ¡No  me  dejes,  no  me  dejes!... 
(Sin  atreverse  a  acercarse  a  la  ventana.)  ¡Mi- 
ra tú,  Francisca!...  ¡Fíjate  bien!...  ¡En  su 
cara! 

FRANC.  No  puedo  verla  desde  aquí...  Un  hombre  la 
tiene  en  brazos;  otro,  por  los  pies...  Sigue  mu- 
cha gente  detrás.  Veo  al  médico,  a  Domingo... 
Tu  padre  sostiene  a  tu  madre  con  una  mano  y 
con  la  otra  se  lleva  el  pañuelo  a  los  ojos... 

GENOV.    ¡La  traen  muerta!  ... 

FRANC.  (Inclinando  la  vista  a  su  derecha.)  ¡Ya  llegan 
al  portón!...  ¡Ahora  veo  a  Julián  ¡Qué  fijamen- 
te la  mira!... 

GENOV.    ¡Está  muerta,  muerta!... 

FRANC.  (Retirándose  de  la  ventana  y  aproximándose 
a  la  puerta  de  la  izquierda  en  actitud  de  escu- 
char.) ¡Ya  han  entrado!...  ¡Nadie  habla!...  Se 
oyen  sollozos.  (Pdusa.)   ¡Alguien  viene! 
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GENOV. 


JULIÁN. 


(Con  profundo  terror.)  ¡Acércate,  Francisca, 
defiéndeme!...  {Se  aproxima  Francisca.  Genove- 
va busca  escudo  en  su  cuerpo  y  mira  con  ojos 
desencajados  a  la  puerta.) 

ESCENA  XI 

Dichas  y  Julián. 

(Entra  por  la  primera  puerta  de  la  izquierda  y 
se  dirige  a  Genoveva  con  expresión  vesánica.) 
¡Tu  rodeo!  ¡Tu  rodeo!  ¿Sabes  adonde  ha  ido 
a  dar  tu  rodeo?  ¡A  la  presa!  De  allí  acaban  de 
sacar  a  Marta,  sin  vida.  ¡Se  arrojó  empujada 
por  ti!  ¡Tú  la  has  matado,  tú!  ¡Nadie  más  que 
tú!...  ¡Tú  asesinaste  a  mi  hijo,  sola  tú,  sola 
tú!...  ¿Entiendes?  ¡Mi  hijo!  ¡Mi  ilusión,  mi  or- 
gullo!  ¡Sola  tú! 

¡Yo  no  he  sido  sola,  Julián!  ¡La  culpa  es  de 
todos! 

¡Sola  tú!  ¡Sola  tú!...  ¡Te  lo  dije!  ¡Tú  sola  se- 
rías responsable  de  lo  que  ocurriera!...  (Em- 
puña un  revólver.) 

¡La  culpa  es  de  todos,  de  todos!... 
(La  persigue.)   ¡Tuya,    sólo    tuya!...   (Dispara 
sobre  Genoveva,  que  se  deja  caer  en  el  diván.) 

(Cogiéndose  la  cabeza.)  ¡Ay!  ¡La  ha  matado! 

¡Socorro!  ¡Socorro! 

(Dejando  caer  al  suelo  el  revólver.)   ¡Justicia! 

ESCENA  XIÍ 

Dichos,  Alvaro,  Matilde,  Céspedes,    Domingo,    Hombres 
del  pueblo.  Entran  precipitadamente. 


GENOV. 
JULIÁN. 

GENOV. 
JULIÁN. 

FRANC. 

JULIÁN. 


iVlATIL. 


:esp. 

iLVAR. 


(Entra.)  ¡Hija  mía,  hija  mía!...  (Se  arroja  so- 
bre el  cuerpo  de  Genoveva.  Céspedes  rieconoce 
rápidamente  a  Genoveva.  Varios  hombres  del 
pueblo  se  agolpan  a  la  puerta.  Alvaro  se  acer- 
ca a  Céspedes  y  le  interroga  con  los  ojos.) 
(Con  un  gesto  de  desesperanza,  en  voz  baja.) 
¡Se  le  va  la  vida!... 
(Volviéndose  a  Julián.)   ¡Asesino! 
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MATIL.  (Débilmente.)  ¡Siempre  lo  presentí!  ¡Mi  hija 
única!   (Llora  amargamente.) 

ALVAR.     ¡Perder  así  a  las  dos! 

FRANC.     (Llorando.)  ¡Pobre  niña,  pobre  niña! 

GENOV.  (Reaccionando  por  un  momento,  con  voz  dé- 
bil y  jadeante.)  De  nadie  es  la  culpa,  y  de  to- 
dos'.. Había  de  suceder...  Ahora  se  ve  claro... 
El  rodeo  iba  a  la  muerte...  Perdóname,  Ju- 
lián... Yo  también  te  perdono...  La  muerte  es 
dulce,  porque  viene  de  ti...  Perdonadme  todos... 
(Levanta  levemente  la  cabeza  y  eleva  los  ojos 
al  cielo.)  ¡Y  perdóname  también  tú,  Marta!  La 
vida  nos  separó...  Para  siempre  va  a  unirnos 
la  muerte.  (Cae  pesadamente,  muerta.  Julián 
rompe  a  sollozar.  Luego,  con  ojos  de  extravío, 
mira  en  torno.  Ve  el  revólver  en  el  suelo,  se 
abalanza  sobre  él,  lo  recoge  y  sale  rápidamen- 
te por  la  puerta  de  la  derecha.) 

CESP.  (A  Domingo,  que  ha  hecho  ademán  de  detener- 
le.) ¡Déjale!  La  justicia  tiene  muchos  cami- 
nos... 
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